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Kirjojen Pohjanmaa

Kaunokirjallisuus määritellään sepitteelliseksi ja mielikuvitukseen vetoa-
vaksi kertomisen tavaksi. Kansat ja heimot ovat kertoneet tarinoita suullisesti 
ja kuvallisesti kaikkialla maailmassa historian hämäristä asti. Pohjalaisen 
kirjallisuuden tallentuneet jäljet ulottuvat lähes keskiajalle eli 1600-luvulle 
asti, vaikka tunnetuinta muotoaan se alkoi saada vasta 1800-luvulla.

Esitämme kirjan alussa lyhyen katsauksen varhaisempaan pohjalaiseen 
kirjallisuuteen. Kirjan pääosassa esittelemme 56 kirjaa ja kirjailijaa, jotka 
kuvaavat pohjalaisen elämäntavan muutosta.

Rajasimme pohjalaisuuden alueellisesti, sillä se kattaa tässä teoksessa vain 
historiallisen Etelä-Pohjanmaan eli nykyiset Etelä-Pohjanmaan ja Pohjan-
maan maakunnat. Mukana on siis myös ruotsin kielestä suomennettuja 
kirjoja. Historiallinen Pohjanmaa ulottui Satakunnan rajoilta Lapin rajoille 
saakka, ja niin laajasti ymmärrettynä aluekäsitteen kuvausvoima olisi ole-
maton. Siksi pysymme kliseisimmällä lakeudella. Pyydämme rajausta 
anteeksi keskipohjalaisilta ja pohjoispohjalaisilta heimoveljiltämme.

Pohjalaisuus on leimannut 
ja leimaa yhtenä piirteenä 
satoja kirjailijoita, joiden 
yhteenlaskettu tuotanto 
on noussut jo tuhansiin 

nimekkeisiin.

”

”
Kaunokirjallisuudella tarkoitamme romaaneja, novelleja, runoja ja näy-
telmiä sekä jossakin määrin myös pakinoita, satiireja ja kansatieteellisiä 
kuvauksia. Lastenkirjat ja omakustanteet olemme jättäneet pois, koska 
myös tarkasteltavaa aineistoa oli rajattava. Toivomme, ettei valintojamme 
ymmärretä taiteellisena arvottamisena, koska sellaiseen meillä ei ole ollut 
tarvetta eikä tahtoa. Pohjalaisuus on leimannut ja leimaa yhtenä piirteenä 
satoja kirjailijoita, joiden yhteenlaskettu tuotanto on noussut jo tuhan-
siin nimekkeisiin. Kirjailijoiden kuvaama lakeus ulottuu ajassa ja paikassa  
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silmänkantamattomiin, ja kaikki valinnat ovat väistämättä myös aikaansa 
sidottuja ja subjektiivisia.

Kirjailijakohtaisen tarkastelun aikajänne on puolitoista vuosisataa. Se ulot-
tuu 1800-luvun romantiikan ajan Zacharias Topeliuksesta 2000-luvun kir-
jailijoihin. Mitä vanhempaa tuotanto on, sitä paremmin sen merkitystä 
voidaan arvioida taiteellisten ansioiden ohella myös alueellisen identiteetin 
näkökulmasta. Tuoreissa kirjoissa seulamme on ollut harvempi ja kirjo-
jen pitkän ajan vaikutukset tulkinnanvaraisempia. Teosten painottuminen 
nykyaikaan kertoo kuitenkin siitä, että elämme nyt uudella tavalla pohjalai-
sen kirjallisuuden kulta-aikaa.

Sata vuotta sitten pohjalainen kirjallisuus oli miesten hallitsemaa, nyt siitä 
on tullut valtaosin naisten kirjoittamaa. Tämä muutos näkyy aiheissa ja ker-
rontatyyleissä. Katselemme maailmaa pohjalaisin silmin, mutta pyrimme 
tunnistamaan kuvaamiemme kirjojen arvon myös yleisemmin.

Tervetuloa maakuntamatkalle kirjailijoiden seurassa!

Seinäjoella 1.10.2023
Markku Kulmala ja Anssi Orrenmaa

Juha Harju kuvasi pohjalaisen kirjatalon pystyttäjät.
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Pohjalaisen 
kirjallisuuden esihistoria

Kaunokirjallisuus kasvoi maakunnan juurista satojen vuosien ajan. Sen tuotokset oli-
vat ”leivällisen lakeuden heijastusta”, arvioitiin 1940-luvulla.

Alueidentiteetin ideasta lähtevä kaunokirjallisuus oli valtavirtaa Etelä-Pohjan-
maalla monta vuosikymmentä Sakari Topeliuksen Maamme kirjan (1876) jälkeen. 
”Harvassa maakunnassa kirjallisuus on pulpunnut niin paljon alueen omista suonista 
kuin Etelä-Pohjanmaalla”, arvioi suomalaisen sivistyselämän jättiläinen, vaasalaissyn-
tyinen ministeri Jaakko Numminen (1932−2022) maakuntahistoriassa vuonna 2006. 
Dramaattisista kuvauksista ja näytelmistä on tullut parhaimmillaan yleiskansallista 
omaisuutta. Oman mausteensa perinteeseen on tuonut maakunnan jakautuminen 
kahteen kielialueeseen.

Numminen nimesi useita maakunnan traditioita, joista ensimmäisiä ovat kauno-
kirjallinen kansankuvaus ja näytelmät. Murrekirjallisuuskin on ollut luonteeltaan 
kansankuvausta. Myös uskonnollista kirjallisuutta, runoutta ja virsiä, leimaa läheisyys 
kansaan ja arkiseen elämänmenoon. Kirjallisuuden liepeillä historiallinen ja kansatie-
teellinen tutkimus sekä sanomalehtipakinat ovat tuoneet oman panoksensa kulttuu-
riin. Kansanlaulut ovat rikastuttaneet myös kaunokirjallisuutta.

Modernilla pohjalaisella kirjallisuudella ovat oman aikansa aiheet ja ilmaisutavat, 
mutta muutos ei voi koskaan lähteä tyhjästä. Historia osoittaa, että kynästäkin on 
tehty Pohjanmaalla työväline. 

Ensimmäiset oraat jo 1600-luvulla

Etelä-Pohjanmaan maakuntaliiton Kytösavut-julkaisussa vuonna 1947 Waldemar 
Rantoja kirjoitti, että henkisen harrastuksen pohja oli ollut Pohjanmaalla laaja. 
”Kaikki se on ikään kuin leivällisen lakeuden heijastusta inhimillisen kauneuspyrki-
myksen ylhäisellä taivaalla.” Jäljempänä esille nostetut esimerkit osoittavat, että jul-
kaisemaan päässeet kirjoittajat ovat aina olleet aikansa poikkeusihmisiä. Rantojakin 
(1904−1961) oli itseoppinut kirjailija ja nuorisoseurarunoilija, jonka Eteläpohjalaisia 
kirjailijoita -teoksen WSOY julkaisi vuonna 1935. Tämä artikkeli perustuu suurelta 
osin Rantojan bibliofiiliseen työhön.

Rantoja on arvioinut eteläpohjalaisen kirjallisuuden ”ensimmäisten oraiden” nous-
seen pintaan 1600-luvulla. Murteen vanhimmaksi kirjalliseksi muistomerkiksi hän 
nimeää Vähänkyrön Knuuttilan kylästä kotoisin olleen talonpojan Heikki Yrjänän-
poika Pukin vaatimattomat suomenkieliset muistiinpanot vuosilta 1664−1684. Turun 
Akatemiassa opiskelleen pohjalaisen ylioppilaan Mattias Paneliuksen jäljiltä taas on 
säilynyt 1700-luvun puolimaista eteläpohjalaisuutta luonnehtiva kotiseutukuvaus.

Ilmajoella eli 1800-luvun alussa kaksi historiaan jäänyttä kulttuuripersoonaa. Rää-
täli Sameli Rinta-Nikkola jäljensi leipätyönsä lisäksi vuosina 1794−1805 käsin yli 30 
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erilaista kirjaa ja keräsi kokoelman kansansävelmiä. Hän myös opiskeli omin päin 
ruotsin kieltä ja suomensi ruotsalaisen Djurbergin kirjan Geografi för nybegynnare 
(Maantiede aloitteleville). Se oli ensimmäinen suomenkielinen maantieteen oppikirja. 
Rinta-Nikkola kuului Pohjanmaalla vaikuttaneeseen mystikkoliikkeeseen, ja suurin 
osa hänen kirjallisista töistään oli saksalaisen Jacob Böhmen kirjojen käännöksiä.

Maisteri Salomon Hanelles kirjoitti vuonna 1801 paikalliskuvauksen Yritys Ilma-
joen pitäjän kertomukseen, joka on myöhemmin käännetty ruotsin kielestä suomeksi 
ja painettu. Hanelles on saanut maineen Suomen maamiesseurojen isänä.

Kirjoittavat papit ja historioitsijat

Eteläpohjalaisen kirjallisuuden edelläkävijöitä ovat olleet kirjoittavat papit ja pappis-
suvut sekä historioitsijat. Akateemisen väen aktiivisuus osoittaa, kuinka tärkeää vapaa 
kaunokirjallinen ilmaisu oli leipätyön rinnalla.

Ilmajoen kirkkoherra Perttuli (Bertoldus) Vhaelin (1667−1723) julkaisi vanhalla 
suomalaisella runomitalla teoksen Suomen suruisen kansan Ynnä Pohjan peräläisten 
Vaikia Valitusruno. Se kuvaa kansan kärsimyksiä ja rauhankaipuuta isonvihan aikana.

Isokyröläiseen talonpoikaissukuun kuulunut Laihian kappalainen Israel Reinius 
(1699−1771) kirjoitti ensimmäisen suomenkielisen raittiuskirjasen, joka ilmestyi 
Tukholmassa vuonna 1756 nimellä Yxikertaiset Kysymyxet Juopumisesta.

Kyntäjä Yli-Vakkurin pellolla Kauhajoella vuonna 1938. Museovirasto/Kansatieteen 
kuvakokoelma/Yrjö Yli-Vakkurin kokoelma.
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Laihialaiseen talonpoikaissukuun kuulunut ruotsinkielinen runoilija Lauri Jaakko 
Stenbäck (1811−1870) syntyi Kuortaneella ja toimi kirkkoherrana Isossakyrössä 
1856−1870. Virsirunoilijana tunnetaan myös myöhemmän herännäisyyden johtajiin 
kuulunut Lapuan rovasti Vilhelmi Malmivaara (1854−1921). Hänen kirjallinen tuo-
tantonsa on runsas, mutta hänen päätyökseen tuli kuitenkin Siionin virsien korjattu 
uusi laitos. Malmivaaran tunnetuin virsi on numero 631 Oi Herra, jos mä matkamies 
maan.

Runoilija Rurik Calamnius (1872−1921) oli Evijärvellä kirkkoherrana. Samaan 
Calamniuksen pappissukuun kuului myös korpikirjailija Ilmari Kianto (1874−1970).

Seinäjoella syntyneen papin Mikki Katilan (1863−1924) runoperinnöksi jäi kolme 
virttä Siionin virsissä ja kokoelma Ristinkoulu. Rovasti Niilo Engelbert Vainio oli Ison-
kyrön kirkkoherrana vuosina 1918−1931. Hän julkaisi kolme runokokoelmaa (Poi-
mulehtiä, Suomalaisia sekä Mestarin edessä) ja yhden hartauskirjan.

Teuvalla syntynyt pappi Simo Korpela (1863−1936) oli tunnettu virsirunoilija. 
Hänen tuotantoonsa kuuluu noin 900 runoa, joista 146 on sävelletty lauluksi tai vir-
reksi. Teuvan Horonkylässä on Korpelalle pystytetty muistokivi. Hänen poikansa 
Jorma Korpela (1910−1964) oli myös kirjailija. Hänen tunnetuimmat teoksensa ovat 
Martinmaa, mieshenkilö (1948, Valtion kirjallisuuspalkinto) ja Tohtori Finckelman: 
Ihmiskurjan kertomus (1952).

Kurikan kirkkoherra Yrjö Alanen (1860−1944) julkaisi kaunokirjallisuuden raja-
mailla olevia muistelmakirjoja, mutta hänet tunnetaan kuitenkin paremmin histo-
rioitsijana. Hänen tunnetuin teoksensa on Puukkojunkkarien aika (1931). Yrjö Ala-
sen poika, historiantutkija Aulis J. Alanen on julkaissut historiantutkimusten ohella 
kokoelman historiallisia tarinoita nimellä Döbelnin tytär (1946).

Kaunokirjallisuuteen on kurkottanut myös maamme tunnetuimpiin historiantutki-
joihin kuuluva ylihärmäläissyntyinen professori Heikki Ylikangas (1937-). Tutkimus-
ten ohella hän on kirjoittanut kaksi romaania ja seitsemän näytelmää sekä pohjateks-
tin tv-näytelmään. Romaaneista Ilkkaisen sota (1996) kertoo nuijasodasta ja Aseveljen 
petos (2012) jatkosodasta. Hänen esikoisnäytelmänsä Kolmekymmentä hopearahaa 
(1983) kuvasi 1800-luvun herännäisyyttä Etelä-Pohjanmaalla. Näytelmillään Ylikan-
gas on vienyt katsojat myös talvisodan aattohetkiin ja lapuanliikkeen tapahtumiin.

Kertomuksia kansan syvistä riveistä

Maanviljelijä ja kirkonisäntä Kaarlo Kustaa Korpela (1859−1928) Kuortaneelta jul-
kaisi omakustanteena opettavaissävyiset kertomukset Renttu-Maija (1899) ja Rahan-
tekijä (1900) sekä kotiseutuaiheisen kertomuksen Kaatialan pirut, jota ei ole painettu.

Ilmajokelainen koditon ompelijatar Liina Kahma (1840−1915) kirjoitti talosta 
taloon kiertäessään pieniä näytelmiä ja laajahkoja kertomuksia, joista on painettu 
ainakin Pohakka-Matti ja Korven Kaino.

Jalasjärveläinen seppä Jaakko Kivistö (1871−1906) oli myös maisemamaalari ja 
kaunokirjailija. Teoksista painettiin näytelmä Puukotus, kertomuskokoelma Muruja 
sekä laajahko kertomus Heikki.

Isokyröläinen Matti Rinta (1871−1908) aloitti kirjoittamisen nuorukaisena, ja sai 
jo 19-vuotiaana julkisuuteen Otavan kustantamana teoksen Kertomuksia Etelä-Poh-
janmaalta. Myöhemmin kansakoulunopettajana hänet tunnettiin runoilijana. Hän 
kuoli Kangasalla keuhkotautiin.
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Ilmajokelainen Johannes Kivelä (1879−1943) kirjoitti Suupohjan Kaiku -lehteen 
vuosina 1899−1900 salanimellä Hannes Aarnio laajan novellin Salovaaran Aaro, joka 
painettiin myöhemmin kirjaksi. Vuosina 1900−1902 hän kirjoitti Lukutupa-lehteen 
historiallisen kertomuksen Vakoojan morsian.

Lehtimäkeläinen torpparinpoika Niilo Kivinen (1862−1895) julkaisi laajat kerto-
mukset Tuppelan Kalle ja Koturi-Heikki (1889) ja Aholan asukkaat (1893) sekä paina-
matta jääneen kertomuksen Vanhoillinen.

Santeri Alkion veli, Lehtimäen kanttori Aaro Vallinmäki (1878−1932) kirjoitti pie-
noislastuina kokoelman Vanha laulu (1938). Alkio kirjoittaa päiväkirjoissaan usein 
huolestaan kirjailijaksi mielivän veljensä vastoinkäymisistä.

Ilmajokelainen Hilja Aaltonen-Hallapää (1885−1965) tuli tunnetuksi runoilijana, 
mutta vuonna 1932 hän julkaisi salanimellä Hessa Alamäki Ilmajoen murteella ker-
tomuskokoelman Könnin pirut ja Poika-Juusee. Jo aiemmin hän oli julkaissut novel-
likokoelman Keltakukkia (1918) ja romaanin Kaipuu (1923). Runoilijana hän julkaisi 
kolme kokoelmaa: Syksyä (1912), Huomenkellot (1917) ja Muuttolintu (1926).

Lastenrunoistaan tunnettu lapualaissyntyinen Laura Latvala (1921−1986) julkaisi 
esikoiskokoelmansa Yökkömökki (1945) ja sen jälkeen klassikoksi nousseen lasten-
runokokoelman Pikku-Marjan eläinkirja (1947). Psykiatrina elämäntyönsä tehnyt 
Latvala avioitui runoilija Olavi Siippaisen kanssa, ja yhdessä he julkaisivat kaksi runo-
kokoelmaa. Latvala-Siippainen sai vuonna 1954 Valtion kirjallisuuspalkinnon runo-
kokoelmastaan Aamusignaali (1953).

Laihialainen Jaakko Nikkinen (1884−1946) oli Santeri Alkion aikalainen ja aloitti 
uransa kertomuskokoelmalla Kotipellon kynnöksellä (1911). Nuorisoseuraromaania 
Leppirannan Lauri (1916) seurasivat yhteiskunnallisesti virittynyt romaani Ylenkatso-
tuita (1922) sekä kertomuskokoelma Nuori kuokkija (1927), minkä jälkeen Nikkinen 
kirjoitti vain sanoma- ja aikakauslehtiin.

Ruotsalaisesta työläiskirjallisuudesta vaikutteita saanut ylistarolainen Matti Lah-
denmäki julkaisi vuonna 1937 Sesonkityöläisen päiväkirjan, vuonna 1939 kertomuk-
sen Armoton elämä ja vuonna 1946 pienoisromaanin Pojalla ei ollut kotia.
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Kauhajokelainen Yrjö Yli-Vakkuri kuvasi Toivo, Helka ja Anni Mäkelän vuonna 1936 
pihlajanmarjoja poimimassa. Museovirasto/Kansatieteen kuvakokoelma/Yrjö Yli-
Vakkurin kokoelma.



1. 
Perustus luodaan



Kaunokirjallisuus loi vankat perustukset pohjalaisuudelle 1800-luvun 
lopulla ja 1900-luvun alussa. Kirjoissa kuvattiin pyrkimystä oikeuden-
mukaisuuteen ja vapauteen, joita kansa oli joutunut puolustamaan välillä 
henkensä kaupalla. 

Kirjoille haettiin perusteita historiasta paikoin hyvinkin vapaasti tulki-
ten, mikä kaunokirjallisuudelle sallitaan. Kaarlo Kramsu, Artturi Jär-
viluoma, Santeri Alkio ja Artturi Leinonen ottivat sepitteensä tueksi 
tosielämän kertomuksia nuijasodasta, isostavihasta, häjyistä ja jääkä-
riliikkeestä. Pohjavire oli hyvin isänmaallinen. Myös kansankulttuurin 
suuri tulkitsija Samuli Paulaharju yltyi Härmän aukeilta -kirjassaan kau-
nopuheiseen härmäläisyyden ylistykseen ja jopa melko kritiikittömään 
häjykulttuurin kuvaukseen.

Pohjalaisuuden kirjallinen perustus luotiin käytännössä täysin miehi-
sin voimin, mikä tarkoitti yleensä myös miehisiä arvoja. Tämän luvun 
ainoat naiskirjailijat, Siiri Kiikka ja Sally Salminen, olivat poikkeuksia. 
Kiikka oli ensimmäinen eteläpohjalainen naiskirjailija, jonka romaani 
julkaistiin. Sally Salminen puolestaan oli erikoisuus koko suomalaisen 
kirjallisuuden kentällä. Hänellä ei ollut kontakteja Pohjanmaalle, mutta 
hänen suosittu romaaninsa Katarina loi ensimmäisenä mielikuvan sin-
nikkäästä pohjalaisesta naisesta.
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Pohjalaisen kuva 
suomalaisuudessa

Sakari (Zacharias) Topelius: 
Maamme kirja, lukukirja Suomen 
alimmille oppilaitoksille, 
56. muuttamaton painos (1876), 
424 sivua, WSOY

Kirjan laji: oppikirja
Aika: 1870-luku
Paikka: Suomi
Keskeisiä teemoja: maakunnat ja heimot, isänmaa, 
historia, mentaliteetit, tulevaisuudenusko

Ollakseen eräänlainen kansallinen heimokuvasto, johon edelleen viitataan, Sakari 
Topeliuksen (1818−1898) Maamme kirja sisältää niukasti tietoa esimerkiksi 

eteläpohjalaisuudesta. Teos oli helposti omaksuttava kokonaisesitys, lukukirja, jossa 
tiede ja myyttiset tarinat, esihistoria ja kerronnan aika, pyrkivät ihanteelliseen kuvaan 
kokonaisesta Suomen kansasta. Olennaista oli kansallinen herääminen eli pienim-
män yhteisen nimittäjän osoittaminen.

Heimokuvien seikkaperäinen esittely ei ollutkaan enää tarpeen, sillä Topelius oli 
luonut esityksen Suomen maantieteestä ja sen asukkaista jo yli kaksikymmentä vuotta 
aikaisemmin. Maalaustaiteen inspiroima maantieteen sekä väestö- ja taloushistorian 
yhdistelmä Finland framställdt i teckningar ilmestyi vuosien 1845−52 välillä.

Maisematyypittelyistä ja maakuntien elinkeinorakenteista oli houkuttelevan lyhyt 
matka kansanluonneselityksiin. Ne säilyivät kouluopetuksen ansiosta elinvoimaisina 
seuraavat sata vuotta. Boken on Vårt Land (1875) ja sen suomennos Maamme kirja 
(1876) kuvailevat Suomea, sen maakuntia, luontoa, kansaa, historiaa ja myyttejä. 
Kirja jakautuu kuuteen osaan ja 200 lukuun alkaen maasta ja kansasta päätyen myyt-
tisten kertomusten ja satujen kautta silloiseen nykyaikaan. Koska teos oli tarkoitettu 
opetuksen tueksi, sen perussävy oli opettavainen. Alempien luokkien lukukirjaksi 
laadittua teosta luettiin kouluissa vielä 1940-luvulla. Se on kymmenine painoksineen 
(yhteensä arviolta 2,5 miljoonaa kappaletta) Raamatun ja katekismuksen jälkeen 
Suomen luetuin kirja. Sitä ennen oli jo ilmestynyt Topeliuksen laatima Luonnonkirja 
ala-alkeiskoulun tarpeeksi.

Maamme kirja oli olennainen osa 1800-luvun kansallisuusaatetta. Pohjanmaan 
rannikolla syntynyt Topelius tunsi kotiseutunsa, ja hän avarsi kokemuspiiriään laa-
jalla matkustelulla. Pitkälle omiin havaintoihinsa perustuen hän loi kokonaiskuvan 
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Suomesta kansakuntana. Ja kansa otti hänen kuvansa omakseen: Maamme kirja kas-
vatti suomalaiset tietoisiksi oman kansakuntansa, isänmaan, olemassaolosta, sen his-
toriasta ja itseisarvosta maailmassa. Kirja loi osaltaan pohjaa itsenäisen valtion syn-
nylle puoli vuosisataa myöhemmin.

Maamme kirja ei ollut pelkkää Topeliuksen yksityisajattelua, vaan hän dokumentoi 
ja kokosi yleiset käsitykset ja omat havaintonsa suomalaisista maisemista ja elämän-
muodoista sekä historiasta niiden taustalla. Heimotyypittelyt olivat yleisiä tuon ajan 
eurooppalaisessa maantieteessä, mikä liittyi laajempaan romanttiseen virtaukseen. 
Finland framstäldt i teckningar -kirjan esikuvina olivat muissa Euroopan maissa jul-
kaistut teokset, joissa korostuivat oman maan kauneus ja historia.

Zacharias Topelius kuului Helsingin yliopiston 
piirissä 1830-luvulla syntyneeseen romantiikan 
ydinryhmään J. L. Runebergin, J. V. Snellmanin 
ja Elias Lönnrotin tapaan. Heitä yhdisti suoma-
laisliike eli fennomania. Topelius oli tiedemies, 
joka osasi muodostaa kokonaiskuvan ihanteelli-
sesta suomalaisuudesta autonomiassa kasvavan 
kansallistunnon tueksi. Hänen oman maailman-
katsomuksensa pohjana olivat koti, uskonto ja 
isänmaa sekä rakkaus luontoon ja omantunnon 
äänen noudattaminen. Tätä topeliaaniseksi kut-
suttua traditiota ryhdyttiin viime sotien jälkeen 
ironisoimaan ja kritisoimaan. Tästä antoivat esi-
makua Väinö Linnan sotaromaani Tuntematon 
sotilas (1955) ja torpparitrilogia Täällä Pohjan-
tähden alla (1959−62).

Kirjailija, lehtimies, historian professori ja 
yliopiston rehtori Zacharias (Zachris, Sakari) 
Topelius syntyi Kuddnäsin tilalla lähellä Uutta-
kaarlepyytä 1818 ja sai isänsä, piirilääkärin ja 
tunnetun kansanrunojen kerääjän Zacharias 
Topeliuksen nimen. Hän itse käytti useimmiten 
lyhennettä Z. tai nimimuotoa Zachris virallisissa-
kin yhteyksissä. Usein on myös käytetty suoma-
laistettua muotoa Sakari.

Topeliusta pidetään suomalaisen lasten- ja 
nuortenkirjallisuuden perustajana. Samoin hän 

loi vahvan pohjan historiallisen näytelmän ja 
romaanin suomalaiselle traditiolle. Topelius ei 
itse keksinyt esimerkiksi satuja hölmöläisistä, 
mutta jo antiikista periytyvän satumuodon suo-
malaiset sovitukset saivat pysyvän paikan kan-
sanperinteessä, kun ne julkaistiin Maamme kir-
jassa leikkisatuina.

Topeliuksen kirjallinen tuotanto oli poikke-
uksellisen runsas ja monipuolinen, sillä se sisälsi 
runoja, romaaneja, oppikirjoja ja satuja. Hän toimi 
pitkään maan eturivin journalistina, ja hänen  
Helsingfors Tidningar -lehdessä jatkokertomuk-
sena julkaisemastaan Välskärin kertomukset 
-teoksesta tuli klassikko. Topeliuksen ikimuistoi-
siin teksteihin kuuluvat useat virret, lastenlaulut 
ja joululaulut, joista rakastetuimpia ovat Sylvian 
joululaulu ja Varpunen jouluaamuna.

Perimään ja alueisiin liitetyt heimoluonteet 
on historiantutkimuksessa jo pitkään kyseen-
alaistettu ja käytännössä hylätty. Esimerkiksi 
eteläpohjalaisten sotaisa luonne 1800-luvun 
puukkojunkkari-ilmiön taustasyynä on pystytty 
korvaamaan selitysvoimaisilla yhteiskunnallisilla 
ja taloudellisilla syillä. Tämän tutkimuslinjan tun-
netuin edustaja on ylihärmäläissyntyinen histo-
rioitsija, professori Heikki Ylikangas.

Kansallisen identiteetin luoja
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Jaakko Ilkka 
kansallisena sankarina

Kaarlo Kramsu: 
Ilkka (1887), WSOY

Tekstin laji: runo
Aika: 1597
Paikka: Ilmajoki
Keskeisiä arvoja: vapaus, kapinallisuus, 
oikeudentunto

Kaarlo Kramsu lunasti yhdellä runolla paikkansa suomalaisen kirjallisuuden his-
toriassa. Nuijasotureiden päälliköstä kertova Ilkka on vain 48 rivin mittainen, 

mutta moni sen ajatus elää yhä, juuri kuten Kramsu ennusti. Runo alkaa näin:

Viel’ elää Ilkan työt, kenties 
kauankin, kansan suussa. 

Runon julkaisemisen jälkeen Jaakko Ilkka on ollut niin vakaasti esillä, että hänen 
työnsä näyttävät tosiaan elävän kansan suussa vielä yli 400 vuotta kuoleman jälkeen. 
Kaarlo Kramsu oli itse yksi Ilkan töiden voimakkaimmista esille nostajista. 

Kramsun kuvan Jaakko Ilkasta on todettu perustuvan enemmän haavekuvaan kuin 
historialliseen todellisuuteen. Kramsun nuijasotarunojen pohjana ovat historioitsija 
Yrjö Koskisen vuosina 1857−1877 julkaisemat tutkimukset, mutta Kramsu erkaan-
tuu niistäkin. Kramsun tuotannon tuntija Maunu Niinistö luonnehtii Kramsun Ilkkaa 
enemmän snelmannilaiseksi aatteelliseksi herättäjäksi kuin kapinapäälliköksi tai kan-
sanjohtajaksi. Niinistö tulkitsee, että Kramsun Ilkassa on kyllä tyypillistä pohjalaista 
kansanluonnetta, mutta tuskin organisoijan taitoja tai vastoinkäymisissä tarvittavaa 
sitkeyttä. Hän täytti paikan, joka tarjoutui historiallisten tapahtumien toteuttamiseksi.

Kramsulle Ilkka puolestaan sopi kansallisen sankarin rooliin. ”Kaarlo Kramsun 
Ilkka on runoilijan fantasian luomus ja runoilijan ideologian toteuttaja”, Niinistö 
päättelee. Hänen mukaansa Kramsu käytti pohjana historiallista materiaalia, mutta 
loi uudella tasolla siitä oman maailman. Ilkka edustaa runojen loppusäkeisiin kitey-
tettyä vapauden aatetta.
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Mut varmaan Ilkan neuvo tää
viel’ elää kansan suussa:
kauniimpi orjan elämää 
on kuolo hirsipuussa.

Ilkka oli runon mukaan ”talonpoika vaan, siis suur’ ei suvultaan”, mutta jaloin poika 
Suomenmaan. Tämän pojan sankarikuva on luonut kuvaa ylpeästä pohjalaisesta 
ihanteesta, jolla on kaikupohjaa tänäkin päivänä. 

Ken vaivojansa vaikertaa, 
on vaivojensa vanki.
Ei oikeutta maassa saa,
ken itse sit’ ei hanki.

Surullisen hahmon runoniekka
Lehtimies Kaarlo Kramsu syntyi Oulussa vuonna 
1855 ja kuoli Kuopiossa vuonna 1895. Hän vai-
kutti lähinnä Oulussa, Helsingissä ja Turussa.

Raskasmielisyyden, epäluuloisuuden ja yksi-
näisyyden kerrotaan leimanneen Kramsun ole-
musta jo nuorempana. Elämäntarinan synkän 
sävyn viimeisteli kuppa, joka lopetti Kramsun tai-
paleen Nuivaniemen sairaalassa jo 39-vuotiaana.

Runojen lukijoille Kramsun synkkyys näyt-
täytyy taiteellisena voittona. Maunu Niinistön 
mukaan Kramsu on johdonmukaisin ja ehdot-
tomin pessimismin runoilija suomalaisessa kir-
jallisuudessa. Synkkyys ja toivottomuus on ker-
takaikkista ja täydellistä, minkä vuoksi se näkyy 
sekä persoonallisuudessa että runoudessa. Epä-
toivo kuuluu ”säkeissä ja rytmeissä, joiden teräk-
sinen kaiku ei ole vielä tauonnut”, maalaili Nii-
nistö vuonna 1971. Runsas puoli vuosisataa 

vuotta myöhemmin voidaan todeta, että tämä 
ankara poljento tunnistetaan vielä 2020-luvulla.

Nuijasotaan liittyviä runoja Ilkka ja Santavuo-
ren tappelu pidetään Kramsun taiteellisina huip-
puina.

Nuijasota-teema jatkui vielä toisen kokoel-
man runoissa Tarina ja Pentti Pouttu, mutta 
Kramsu ei niissä yllä samantasoiseen iskevään 
tehoon. 

Maunu Niinistön silmin nuijasodan vii-
meistä taistelua kuvaava Santavuoren tappelu 
on samanlainen idealisoitu haavekuva kuin Ilkka. 
”1500-luvun lopun talonpojalla ei todellakaan 
voinut olla näin kehittynyttä käsitystä Suomen 
kansasta ja Suomen maasta. Kramsu soveltaa 
omaa, Snellmanin ja Yrjö Koskisen näkemyksistä 
itänyttä kansallistietoisuuttaan historialliseen 
menneisyyteen”, päättelee Niinistö.
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Legenda pohjalaisesta 
väkivallasta

Santeri Alkio: 
Puukkojunkkarit: kuvauksia 
nyrkkivallan ajoilta (1894), 
240 sivua, WSOY

Tekstin laji: romaani
Aika: 1850-luku
Paikka: Härmä ja Kauhava
Keskeisiä arvoja: väkivalta ja sen vastavoimat, 
maaseudun rakennemuutos

Nuoren Aleksander Filanderin (1862−1930) tavoite ei ollut sen vähäisempi kuin 
eteläpohjalaisen kansalliseepoksen kirjoittaminen. Kirjailijanimellä Santeri 

Alkio julkaistu Puukkojunkkarit (1894) kertoi 1850-luvun hallitsemattoman väki-
vallan ajasta, joka oli jo historiaa, mutta vielä säilynyt iäkkäiden ihmisten muistissa. 
Alkio halusi kuvata maakuntaa pelossa pitäneen järjestäytyneen rikollisuuden syitä 
ja seurauksia muutosprosessina. Romaanihahmojen malleina olivat todelliset hen-
kilöt, mukaan lukien legendaariset puukkojunkkarit Isontalon Antti, Rannanjärvi ja 
Pukkilan Jaska. Heille nousivat vastavoimiksi kasvava kansansivistys, herännäisyys ja 
raittiusliike sekä amerikansiirtolaisuus.

Romaanin juoni punoutuu naimaikään tulleen Santra Järvelän tavoitteluun. 
Romaani kuvaa puukkojunkkareita yhteisöään piinaavina väkivallantekijöinä, hal-
veksittuina lampaantappajina ja hevosvarkaina. Santraa ollaan perheen ja yhteisön 
puheissa naittamassa yhdelle häjyistä, Ella Kuivaselle, mutta tyttö on itse rakastunut 
körttiläiseen Valee Laitilaan. Kun Santra pakkonaimisen pelossa pakenee, puukko-
junkkarit lähtevät hakemaan häntä takaisin. Romaanin käännekohta on Korvenlou-
kon tappelu, jossa puukkojunkkarit saavat vastaansa yksimielisen yhteisön. Kirvele-
västä tappiosta alkaa heidän syöksykierteensä.

Alkion romaani on fiktiota, mutta sillä ovat tosielämän maantieteelliset ja histo-
rialliset kehykset. Esimerkiksi Korvenloukon tappelu muistuttaa todellista Nälkäsil-
lan tappelua Kauhavan Hirvijoella. Romaani rakentuu paljolti sananvaihdosta. Suorat 
sitaatit ovat usein vain viitteellisesti murteellisia, joten tekstiä pystyy vaivatta luke-
maan myös pohjalaista murretta osamaaton. Minkä teksti näin aitoudessa menettää, 
sen se ymmärrettävyydessä voittaa.
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Puukkojunkkareissa yksilöiden väkivaltaisuudella ovat yhteisölliset ja sosiaaliset 
selittäjänsä, joita löytyy ennen muuta heidän johtohahmonsa Karhun Esan elämästä. 
Pääjunkkari ajautuu lopulta marginaaliin ja umpikujaan omassa ryhmässäänkin. 
Väkivallan terän on katkaissut herännäisyyden nousu. Seuraavassa romaanissaan 
Murtavia voimia (1896) Alkio kuvaa 1860-luvun nälkävuosia, jotka lopullisesti siirsi-
vät häjyjen ajan historiaan.

Unelmana lakeuden kansalliseepos
Kansallisbiografian mukaan Santeri Alkion 
Puukkojunkkarit on eteläpohjalaisuuden eepos, 
josta myös löytyvät eepoksen keskeiset ainekset: 
maakunnan historia, kantava kertomus, kansan-
kieli ja identiteettiä luovat piirteet. Laajempaan 
kansalliseen tietoisuuteen Puukkojunkkarit nousi 
tosin vasta itsenäistymisen jälkeen, kun pohjalai-
suutta soviteltiin valkoisen Suomen ihanteisiin. 
Alkio tarkasti kirjan uusintapainoksen vapaus-
sodan aikana piileskellessään punaisten valtaa-
massa Helsingissä.

Alkio-elämäkerrassaan professori Aulis J. Ala-
nen arvioi, että kirjailija on sommitellut sekä 
Puukkojunkkarit että Murtavia voimia kohtauksit-
tain. Se on merkki pyrkimyksestä myöhempään 
sovitukseen näyttämölle. Joitakin kohtauksia on 
esitetty julkisesti, eikä dramatisoija ole silloin 
ollut kukaan muu kuin kirjailija itse.

Viisinäytöksinen Puukkojunkkarit esitettiin 
ensimmäisen kerran Aapo Similän sovittamana 
Kansan Näyttämöllä Helsingissä marraskuussa 
1921. Alasen siteeraaman Paavo Alkion (San-
teri Alkion poika) mukaan kirjailija oli pettynyt 
ja ihmeissään, sillä sovittaja ei ollut ymmärtänyt 
asiaa ollenkaan. Hän oli rakentanut näytelmän 
rakkaustarinan ympärille ja sivuuttanut puukko-
junkkarien olemuksen erittelyn lähes kokonaan. 
Myöhemmin Puukkojunkkareita on esitetty run-
saasti eri teattereissa.

Laihialaisen Aleksander Filanderin (vuodesta 
1898 virallisesti Santeri Alkio) kaunokirjalliset 

pääteokset Puukkojunkkarit ja Murtavia voimia 
syntyivät 1890-luvulla, jolloin hän oli kolmissa-
kymmenissä. Sitä ennen hän oli julkaissut teok-
sia vuosittain ja myös runsaasti lehtikirjoituk-
sia. Alkion muodollinen sivistys oli jäänyt neljään 
luokkaan kansakoulua Laihialla, sillä perheen 
varattomuuden takia hän ei päässyt oppikou-
luun. Siksi itsekasvatus ja kansanvalistus olivat 
hänelle elämän perusaatteita. Näitä ihanteitaan 
hän pystyi toteuttamaan nuorisoseuraliikkeessä 
ja politiikassa sekä vuonna 1906 perustamassaan 
sanomalehti Ilkassa. Lehtimiesuransa hän oli 
aloittanut jo aiemmin nuorisoseuran Pyrkijä-leh-
den päätoimittajana.

Nuorisoseuraliikkeessä Santeri Alkio omaksui 
fennomaanisen katsomuksen. Kansallisbiogra-
fian mukaan hän hyväksyi täysin J. V. Snellmanin 
suuren tavoitteen suomenkielisestä sivistysval-
tiosta ja kansakunnasta ja pysyi tälle missiolle 
uskollisena elämänsä loppuun saakka. Oikeas-
taan vasta 1890-luvun romaanien jälkeen syntyi 
se Santeri Alkio, jonka historiankirjoitus tuntee 
valtakunnallisesti merkittävänä sanomalehti-
miehenä, poliitikkona ja valtiomiehenä. Romaa-
neista tutut itsekasvatuksen, kansansivistyk-
sen ja raittiuden ihanteet olivat olennainen osa 
Alkion uraa myös valtiomiehenä ja yhtenä suo-
malaisen tasavaltaisuuden rakentajista.

Kai Laitinen laskee Suomen kirjallisuuden his-
toriassaan (1997) Alkion löyhästi silloisten rea-
listien ryhmään, johon kuuluivat muun muassa 
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Teuvo Pakkala, Juhani Aho, Minna Canth ja 
Kauppis-Heikki. Alkio asettui Laitisen mukaan  
kuitenkin kauemmaksi realistien ydinjoukosta ja 
lähemmäksi kansankirjailijoita.

Puukkojunkkarien eli häjyjen aikaa 1800-
luvun Pohjanmaalla ovat kuvanneet monet his-
toriantutkijat, joista tunnetuin on ylihärmäläis-
syntyinen professori Heikki Ylikangas. Hän on 
löytänyt useita ilmiötä selittäviä syitä, joista 
merkittävin on yhteiskunta- ja elinkeinoraken-
teen muutos maaseudulla sekä maan yleinen 
taloudellinen tilanne. Ennen laajaa amerikansiir-
tolaisuutta osattomuuden paine purkautui väki-
valtaisena liikehdintänä, jota Alkio juuri Puukko-
junkkareissa ja myöhemmin Murtavissa voimissa 
kuvaa.

Santeri Alkion ensimmäinen lehtiteksti jul-
kaistiin Vaasan ensimmäisessä suomenkielisessä 
lehdessä Waasan Sanomissa 1879. Teoksista Tee-
relän perhe ilmestyi vuonna 1892, Palveluvä-
keä 1904, Kirjoitelmia maalaisliittokysymyksestä 
1907, Kun Suomesta maahenki katosi ja Ylelli-
syyden ihannoiminen 1908, Jaakko Jaakonpoika 
1913, Uusi aika 1914, Muistojen komeroista 1915, 
Patriarkka 1916, Juoppohullu 1920, Talonpoika ja 
Suomen vapaus 1911, Keisaririkos 1923 sekä Karu-
liinan poika 1924−1927.

Santeri Alkio toimi maalaisliiton kansan-
edustajana vuosina 1907−1908, 1909−1914, 
1917−1922 sekä sosiaaliministerinä 1919 ja 
1919−1920. Perustamansa sanomalehti Ilkan 
päätoimittaja hän oli 1906−1929.
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Järviseudulta lännen 
kautta itään

Santeri Mäkelä: 
Kaivantomiehen laulu

Kirjan laji: runot
Aika: 1900-luvun alku
Paikka: Järviseutu, Yhdysvallat ja 
Neuvosto-Karjala
Keskeisiä teemoja: talonpoikaisyhteiskunnan 
muutos, luokkataistelu, 
kommunistinen ihannevaltio

Vimpelissä vuonna 1870 syntyneen Santeri Mäkelän tunnetuin teksti Suomessa on 
amerikkalaiseen kansansävelmään kirjoitettu Kaivantomiehen laulu. Se julkais-

tiin alun perin lehtirunona Amerikan kaivostyömiesten laulu. Runosta tuli suosittu 
amerikansuomalaisten keskuudessa, ja lauluna se elää edelleen. (Kaivantomiehen 
laulu: https://www.youtube.com/watch?v=QSReWhbWJX0)

Niin mustaa on mustaa on ikuinen yö, kun kellot lyö kaksitoista.
:,:Vain torkkuen toverit istuskelee hikikarpalot kulmillansa.:,:
Niin mustaa on mustaa on manalan syön, se josta mä leipäni haen.
:,:Kapitaali mun orjakseen ostanut on, käsivarteni, verenikin.:,:
Oi armaani armaani kalpea oi, niin syömmeni sykkimään sait.
:,:Nyt valkeella vuoteellas lepäjät kai, ikivuori mun peittävi vain.:,:
Oi luoja, oi luoja, sua kiroa en, en kiroa kohtaloain.
:,:Minä kiroan valtoja tyrannien, ja vapauttain ikävöitsen.:,:
Minä ikävöin vapautta ihmiskunnan, proletaarien, sorrettujen.
:,:Minä ikävöin taistohon tuimimpahan, veriruusuja katsomahan.:,:

Amerikan kaivoksissa työskennelleen Mäkelän kirjoituksissa alkoi pian näkyä kapi-
talismin kritiikki. Kiertokoulun käyneestä nuorisoseuramiehestä tuli toimittaja, kir-
jailija, sosialisti ja kiertävä työväenpuhuja. Hän palasi Järviseudulle aatteen töihin ja 
nousi kahteen kertaan kansanedustajaksi. Kirjoittaminen jatkui sekä kotimaassa että 
Neuvosto-Venäjällä, jonne hän pakeni vuonna 1918.
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”Talonpoika, pohjalainen – ja punainen”
Santeri Mäkelän (1870−noin 1938) runot 
tunnetaan Neuvosto-Karjalassa paremmin kuin 
Suomessa. Vuonna 1969 julkaistu Karjalan Neu-
vostokirjallisuuden historiikki piti Mäkelää 
1920-luvun omaleimaisimpana ja väkevimpänä 
runoilijana. Teoksessa on yli 70 Mäkelän runoa 
ja kirjoitusta sekä teoksia, joissa hän on kirjoit-
tajien joukossa. Mäkelä kirjoitti suomeksi, koska 
ei osannut venäjää.

Maa kirottu, miss ei köyhälle kuulu/ muuta 
kuin vankila, pyövelin piilu,/ missä nyt nilkoissa 
kyntäjän kurjan/ Helyt herrojen herjojen helkkyy. 
(1924, Inkerin liiton julkaisu 1/2015.)

Runo Jaakko Ilkan kirous oli osa Nuijaso-
ta-kirjoitusta, joka julkaistiin Suomessa kah-
dessa osassa Tiedonantajassa ja Pohjolan Voi-
massa. Mäkelä vastusti sisällissodan voittajien 
tulkintaa nuijasodasta. Kirjoitus sai ilmeisesti 
alkunsa kesällä 1924 Ilmajoelle pystytetystä 
muistomerkistä. Mäkelän mielestä nuijasota oli 
luokkataistelua, jossa köyhät talonpojat ja tilat-
tomat taistelivat rikkaita vastaan. 

Santeri Mäkelä kirjoitti 1920-luvulla sään-
nöllisesti suomalaisiin vasemmistolehtiin. Kir-
joitukset julkaistiin useimmiten nimimerkillä 
Talonpoika. Kaikki hänen kirjoittamansa artik-
kelit eivät päätyneet Suomen lehtiin. Ainut eril-
linen Suomeen tarkoitettu kirja oli Talonpoika 
tienhaarassa, joka julkaistiin omakustanteena 
Viipurissa.

Otsikko ”Talonpoika, pohjalainen – ja punai-
nen” on lainaa Leevi Norrenalta, joka on tutki-
nut Järviseudun työväenliikkeen historiaa. 

Santeri Mäkelä syntyi Vimpelin Sääksjär-
vellä. Hänen isänsä Juho oli talonpoika ja seu-
rakunnan luottamusmies. Santerista tuli kierto-
koulunopettaja, ”pappi Santeri”, jo 19-vuotiaana 

kiertokoulupohjalta. Tutustuttuaan Santeri 
Alkioon Mäkelä perusti 23-vuotiaana Järviseu-
dulle ensimmäisen nuorisoseuran.

Hän muutti monen muun pohjalaisen tapaan 
siirtolaiseksi Amerikkaan vuonna 1899. Michi-
ganin kaivoksissa hän tutustui sosialistiseen 
työväenliikkeeseen, radikalisoitui ja ryhtyi Työ-
mies-lehden toimittajaksi ja sosialismin mat-
kasaarnaajaksi. Kaunokirjallinen tuotanto alkoi 
Yhdysvalloissa kahdella teoksella. Patrioottinen 
Linda (1904) käsitteli Suomen sotaa vielä ilman 
sosialistista näkemystä. Elämää ikuisessa yössä 
(1907) oli luokkatietoinen kuvaus kaivosmies-
ten raadannasta.

Palattuaan Suomeen kiertäväksi työväen-
puhujaksi Mäkelä oli perustamassa Vimpelin 
ensimmäistä työväenyhdistystä vuonna 1908. 
Samana vuonna julkaistu Terwettä järkeä pik-
kuwiljelijöille oli poliittinen pamfletti ja kauno-
kirjallinen julistus. Taustalla oli kautskylainen 
näkemys pienviljelyksestä ja sen roolista yhteis-
kuntakehityksessä. Mäkelä nousi sosialidemo-
kraattina eduskuntaan vuonna 1910 ja yhden 
välikauden jälkeen taas vuonna 1917. Hän tuli 
tunnetuksi talonpoikaisen maaseutusosialis-
min puolestapuhujana. Myös Santeri Alkio mai-
nitsee Mäkelän vapaussodan aikaisissa päivä-
kirjoissaan: ”Tämä mies kuuluu kantavan minua 
hihassaan lukuisissa puheissaan ja mänttäävän 
nuorisoseuraliikettä pataluhaksi.”

Vuonna 1918 Mäkelä lähti mukaan punaka-
pinaan ja tappion häämöttäessä pakeni Pieta-
riin. Muiden Venäjälle paenneiden suomalais-
ten sosialidemokraattien tapaan Mäkelästä tuli 
kommunisti. Neuvosto-Karjalassa hän työsken-
teli muun muassa toimittajana, opettajana ja 
kolhoosityöntekijänä. 
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Santeri Mäkelän ura jakautui Kansallisbio-
grafian mukaan kolmeen vaiheeseen, ja hänen 
elämänkaarensa on Aimo Roinisen mukaan työ-
väenkulttuurissa poikkeuksellisen edustava. 
Amerikansiirtolaisuus ja kirjailijanuran alkuaika 
osuivat vuosiin 1899−1907, sisällissotaan päät-
tyvä poliittisen toiminnan kausi Suomessa vuo-
siin 1907−1918 sekä emigranttirunoilijan ja 
kommunistipuolueen virkailijan työ Neuvosto- 
Karjalassa vuosiin 1918−1938.

Mäkelän nimellä A. Hellaanmaa kirjoittama 
näytelmä Isontalon Antti vuodelta 1917 on kir-
joittajansa maailmankatsomuksen ohjaama 
tulkinta häjyistä talonpoikaisen yhteiskunnan 
muutoksen ilmentäjinä. Mäkelä kuvaa Antin 

rahvaan puolustajana ruotsalaisbyrokraatti-
sen nimismiehen piiskakuria vastaan. Vanki-
lassa sankari vannoo ikuista vihaa virkavallalle, 
ja vankilasta päästyään hän rappeutuu häjyksi.

Tiedot Mäkelän elämän viimeisistä vuosista 
ovat ristiriitaisia. Ilmeisesti hän kohtasi lop-
punsa vuosien 1937−1938 vaiheilla Stalinin 
vainoissa Vienanmeren saaren vankileirillä.

Lappajärvellä syntynyt Pertti Kultalahti 
(1949−2019) kirjoitti kolmiosaisen romaani-
sarjan Aleksanteri Hellaanmaasta: Kuilun par-
taalla (2011), Pesänjakajat (2012) ja Lammas 
suden turkissa (2013). Romaanit kertovat kirjai-
lijan vapaudella Santeri Mäkelän elämästä.
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Pohjalainen veri kuohahtaa

Artturi Järviluoma: 
Pohjalaisia (1914), 
188 sivua, WSOY

Kirjan laji: draamanäytelmä
Aika: noin 1850
Paikka: Alavus
Keskeisiä arvoja: vapaudenrakkaus, 
ylpeys, oikeudentunto

Pohjalaisia-näytelmässä on kaikki toimivan draaman elementit: rakkautta, huumo-
ria ja kohtalokkuutta. Se on tapahtumiltaan paikallinen mutta teemoiltaan uni-

versaali.
Näytelmä kertoo eteläpohjalaisten taistelusta byrokraattista ja väkivaltaista virka-

valtaa vastaan. Tapahtumat ajoittuvat 1800-luvun puoliväliin, jolloin suuressa osassa 
maakuntaa kärsittiin puukkojunkkarien eli järjestäytyneiden väkivaltarikollisten, 
häjyjen, terrorista. Raskaatkaan rikokset eivät johtaneet yleensä tuomioihin, koska 
koston pelko vaiensi silminnäkijät. Virkavallan mielivaltaa eskaloivat yhteisen kielen 
puute ja nimismiesten eli vallesmannien ylimielinen käytös.

Näytelmässä nuori talollinen Antti Hanka tuodaan vanginkuljettaja Erkki Harrin 
taloon odottamaan käräjiä. Häntä syytetään osallisuudesta puukkojunkkarina esiin-
tyneen suutari Niemen pahoinpitelyyn. Anttia uhkaa ajan tavan mukaan karkotus 
Siperiaan.

Paikalle tuleva vallesmanni vaatii paikalla olevia ottamaan lakin päästään esivallan 
edessä, mutta sekä Harrin isäntä että hänen poikansa Jussi kieltäytyvät. Jussi kiskaisee 
ruoskan vallesmannin kädestä, katkaisee sen ja heittää osat ovensuuhun, minkä val-
lesmanni uhkaa kostaa. Paikalla oleva herastuomari varoittaa vallesmannia turvau-
tumasta väkivaltaan. Loppukohtauksessa vallesmanni vie Jussin kuulusteltavakseen 
kamariin, mutta alkaakin ruoskia kahlittua miestä. Jussi syöksyy kamarista, murtaa 
käsiraudat, tempaa puukon tupesta ja lyö vallesmannin kuoliaaksi. Vallesmanni ehtii 
kuitenkin ampua Jussia kuolettavasti. Loppukohtauksessa Jussin morsian Liisa sulkee 
kuolevan sulhasensa silmät.

Pohjalaisia vahvistaa käsitystä Pohjanmaasta helposti syttyvänä omankädenoikeu-
den maakuntana. Käsi käy puukkoon kuin itsestään, mihin vaikuttavat isäin perintö, 
paha tapa ja kiukkuinen luonto. Kun vallesmanni tekee vääryyttä oikeuden var-
jolla, pohjalainen veri kuohahtaa. Vallesmanni kokee, että pohjalaisiin ei saa orjan  
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Kiistanalainen mestariteoksen tekijä

nöyryyttä edes väkivallalla. Muiden käsitys itsestä on keskeinen vaikutin tekemiselle: 
se, joka ei kosta, ei ansaitse miehen nimeä, vaan aidan veräjänkin naurun.

Herastuomari opastaa vallesmannia, että vapautta rakastava kansa on kovaa mutta 
rehtiä. ”Nämät ihmiset ovat kuin tuo joki tuossa, joka tyynenä ja rauhallisena virtaa 
omaa uraansa, kunnes se syystä tai toisesta rupeaa tulvimahan, mutta silloin sillä ei 
olekaan mitään rajoja. Se särkee silloin kaikki, mitä sen tielle sattuu. Sentähden: älkää 
nostattako tulvia.”

Pohjalaisia on ehdottomuuden korkea veisu, jonka viimeiset sanat lausuu kuoleva 
Jussi. ”Näen kansan kulkevan kirkkahin otsin. Se kansa ei koskaan nöyrry ruoskaa 
tottelemahan!”. Mahtipontisuus ärsytti etelän kriitikkoja, mutta pohjalaisten sie-
lunmaisemaan ne upposivat syvälle. Näytelmän tuoreeltaan lukenut Santeri Alkio 
piti sitä hämmästyttävänä ensikertalaisen työksi. Hän kommentoi päiväkirjoissaan 
25.12.1914: ”Pohjalaisuus on tämän näytelmän kautta astunut ’savolaisuuden’ ja var-
sinkin ’helsinkiläisyyden’ palkeenalaisuudesta hyvän vapausaskeleen”.

Pohjalaisia on yksi eniten esitetyistä suomalaisista näytelmistä, jonka pohjalta on 
tehty myös ooppera (1923) ja kaksi elokuvaa (1925 ja 1936). Näytelmä on käännetty 
yli kymmenelle kielelle.

Professori Kai Laitinen uhrasi Suomen kirjalli-
suuden historiassaan Artturi Järviluomalle 
(1879−1942) kaksi lausetta: ”Artturi Järviluoma 
on jäänyt kirjallisuutemme aikakirjoihin yhden 
näytelmänsä ansiosta. Pohjalaisia (1914) on voi-
makkaan vapauspaatoksen värittämä draama 
kansan ja virkavallan suhteista.” Myös Rafael Kos-
kimies oli luokitellut Järviluoman tyypilliseksi 
yhden teoksen kirjailijaksi.

Historioitsija Heikki Ylikangas on puolestaan 
korostanut teoksen merkitystä maakunnalliselle 
identiteetille. Eteläpohjalaisten käsityksen itses-
tään on jopa sanottu perustuvan suurelta osin 
Pohjalaisia-näytelmään. Talonpoikaisen kansan ja 
mielivaltaisen nimismiehen vastakohtaisuudelle 
on voitu myös osoittaa ilmeinen historiallinen 
vastaavuus Alavudelta, Järviluoman kotiseudulta.

Järviluoman roolia näytelmän kirjoittajana on 
kuitenkin kyseenalaistettu ensi-illasta lähtien. 
Todelliseksi kirjoittajaksi on useimmiten epäilty 

Järviluoman kotiopettajaa, alahärmäläissyntyistä 
kansakoulunopettajaa Anton Kangasta, joka kuoli 
jo vuonna 1904. Kangas oli kirjoittanut näytelmän 
Härmäläisiä, jota ei koskaan esitetty ja jonka käsi-
kirjoituskin on kadonnut.

Ylikangas kirjoitti Mennyt meissä -teokses-
saan, että keskustelu todellisesta tekijästä on tyy-
pillistä kaikkien niiden liepeillä, jotka ovat saa-
neet aikaan vain yhden merkittävän teoksen. 
Pitäviä todisteita ei ole esitetty Järviluoman-
kaan kohdalla. Ylikangas on epäillyt sitä Järvi-
luoman itsensä 1930-luvulla esittämää tulkintaa, 
että Pohjalaisia olisi ollut tsaarinvallan vastainen 
allegoria ja siten osa pinnan alla kytevää itsenäi-
syystaistelua. Näytelmää ei nimittäin ensi-illan 
aikaan ollenkaan ymmärretty kansallisten pyrki-
mysten kontekstissa. Siksi kirjailijan oma selitys 
ei ole Ylikankaan mielestä uskottava: tämä pyrki 
vain nostamaan arvoaan uudessa yhteiskunnalli-
sessa tilanteessa.
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Näytelmiä rekonstruoineen Timo Kallion 
mukaan Järviluoma siirsi Pohjalaisiin neljä viides-
osaa Anton Kankaan Härmäläisistä sellaisenaan 
tai vähän muokattuna. Kallio todisteli teesiään 
vuonna 2013 Eteläpohjalaiset Juuret -lehden 
artikkelissa, joka löytyy myös verkosta.

Alavudella syntynyt Kustaa Artturi Järviluoma 
(vuoteen 1902 Jernström) oli suomalainen jour-
nalisti, elokuvakäsikirjoittaja ja kirjailija. Hän kävi 
Vaasan Lyseota, mutta keskeytti koulunkäyntinsä 
lukion ensimmäiseltä ja kirjoitti ylioppilaaksi Hel-
singin reaalilyseosta 1901. Järviluoma opiskeli 
Helsingin yliopistossa matematiikkaa 1902–1903 
ja lakia 1904–1909, mutta ei suorittanut loppu-
tutkintoa.

Järviluoma harrasti musiikkia, johti Alavuden 
soittokuntaa ja soitti kaksirivistä haitaria. Hän oli 
Suomen Näytelmäkirjailijaliiton perustajajäseniä, 

oli mukana Ylioppilaslaulajissa ja Suomen Lau-
lussa. Järviluoma keräsi Toivo Kuulan kanssa poh-
jalaisia kansanlauluja, joita oli mukana myös Poh-
jalaisia-näytelmässä. Hän oli myös yksi Suomen 
Sanomalehtimiesliiton perustajajäsenistä.

Järviluoman kaunokirjallinen tuotanto sisäl-
tää neljä näytelmää, pakinakokoelman ja kuun-
nelman. Pohjalaisien lisäksi hän kirjoitti kolme 
huvinäytelmää, Meijeri 1925, Vain ihmisiä 1933 
ja Pojusta tulee sotamies 1940, nimimerkillä Beani 
kuunnelman Viisi onnellista eli vapunpäivän aat-
tona (esitetty 1935) sekä kokosi pakinoistaan 
kokoelman Kulmapeilistäni (1936).

Järviluoma teki pitkän uran lehtimiehenä. Hän 
toimi 1910- ja 1920-luvulla useiden lehtien toi-
mittajana ja toimitussihteerinä. Tammikuun vii-
meisen päivän vastaisena yönä 1942 Artturi Järvi-
luoma jäi kotimatkallaan Etu-Töölössä veturin alle.
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Uutta aikaa patoamassa

Artturi Leinonen: 
Lakeuksien lukko (1920), 
348 sivua, WSOY 

Kirjan laji: romaani
Aika: 1800-luku
Paikat: Törnävä ja Ilmajoki 
(vuodesta 1868 Seinäjoki)
Keskeisiä teemoja: talonpoikien asema 
sääty-yhteiskunnassa, 
aika ennen kunnallishallintoa

Vuonna 1920 ilmestynyt romaani Lakeuksien lukko oli tuotteliaan Artturi Lei-
nosen varhaistuotantoa ja hänen tunnetuin kaunokirjallinen teoksensa, vaikka 

sitä ei hänen pääteoksenaan pidetäkään. Lakeuksien lukon suosiota on kasvattanut 
vuonna 1951 valmistunut Matti Kassilan elokuva, jonka pääosassa oli Aku Korhonen. 
Kirjan pohjalta on tehty myös näytelmäsovituksia ja ooppera.

Vuoteen 1859 sijoittuvassa romaanissa jääräpäinen vanhaisäntä Tuomas Kantola 
on kylän ainut talonpoika, joka ei myy maitaan Lohikosken ruotsinkieliselle ruukin-
patruunalle Adlerille. Tämä on hankkinut isolla rahalla omistukseensa jo suurimman 
osan lähiseudun tiloista. Synkkää herravihaa uhkuva Kantola ei maitaan myy, vaan 
päinvastoin hän ryhtyy patruunan kiusaksi rakentamaan patoa. Se tekee hallaa Lohi-
kosken maiden suonkuivatukselle. Umpinevalle rakennettu pato on se talonpoikai-
nen lakeuksien lukko, josta romaani on saanut nimensä.

Klassisen Romeo ja Julia -ulottuvuuden perheiden vihanpitoon tuo patruunan yli-
oppilaspojan ja Kantolan tyttären rakastuminen. Sitä eivät hyväksy kummankaan isät. 
Dramaattiset käänteet johtavat seurauksiin, joihin kukaan heistä ei osaa varautua.

Romaani pohjautuu Östermyraa eli nykyistä Törnävän kartanoa hallinneen Wasas-
tjernan aatelissuvun ja seinäjokelaisen Jaakkolan faarin väliseen tosielämän kahnauk-
seen. Leinonen sai ajatuksen Lakeuksien lukon kirjoittamiseen isoäitinsä kertomasta 
tarinasta.



28 Perustus valetaan

Lakeuksien kälttärit, väättyrit ja junsoot
Artturi Leinosen Lakeuksien lukko on virittänyt 
keskustelun paitsi romaanin merkityksestä ete-
läpohjalaisten identiteetille myös taiteen ja his-
toriantutkimuksen suhteesta. Emeritusprofes-
sori Seppo Siirilä (Ilkka 9.9.2006) pohti Seinäjoen 
historian kiiltokuvaa Östermyran patruunasta, 
maanviljelysneuvos Gustaf August Wasastjer-
nasta, edistyksen tiennäyttäjänä. Hänen ansi-
onsa olivat toki kiistattomat, mutta ainakin seu-
rakunnan perustamisessa aktiivisuus perustui 
Siirilän mielestä siihen, että patruuna yritti siir-
tää omia velvollisuuksiaan köyhäinhoidossa 
talonpojille. Jo vuonna 1984 professori Esko Koi-
vusalo oli kirjoittanut Ilkassa, että patruunasta 
oli tehty historiankirjoituksessa merkkimies hie-
man ihannoivin perustein. Kaikkien liikemiesten 
tapaan hän kuitenkin toimi oman etunsa mukai-
sesti.

Siirilän mielestä Artturi Leinosen romaani 
kuvaa tätä asetelmaa. Patruuna oli käyttänyt häi-
käilemättä hyväkseen talonpoikien hädänalaista 
tilaa ja laajentanut maaomaisuuttaan suurti-
laksi. Kansan puheissa hän oli ”kälttäri” (juonitte-
lija, kiero, omaa etuaan tavoitteleva). Itsepäisen 
Kantolan eli Jaakkolan faarin tapaisille ihmisille 
taas löytyy Etelä-Pohjanmaan murteesta aina-
kin kaksi ilmaisuvoimaista nimitystä – väättyri 
ja junsoo. Väättyri ja junsoo eivät anna periksi, 
vaikka olisivat väärässäkin. Näkökulmasta riip-
puen luonteenpiirre voidaan nähdä myös myön-
teisenä, ainakin Etelä-Pohjanmaalla.

Lakeuksien lukon Lohikoski muistuttaa rauta- 
ja ruutitehtaineen Östermyraa, mutta romaani ei 
ole historiaa. Lohikosken tavoin Östermyra laa-
jeni jatkuvasti. Tiloja ostettiin, ja parhaimmillaan 
maita oli yli 4 000 hehtaaria. Eteläpohjalaiseen 
maatalouteen Wasastjernat toivat uusia viljelys-

tapoja. Timotein viljelyn lisäksi uudistuksia oli-
vat salaojitus, niittokoneet, puimakoneet, vuo-
roviljely ja meijeri sekä uusi karja Hollannista ja 
Skotlannista. Östermyra oli myös valtakunnalli-
nen teollisuuskeskus. Kun kankiraudan tuotanto 
väheni, pääpaino oli myöhemmin ruudin valmis-
tuksessa.

Ylihärmäläinen Artturi Leinonen (1888–
1963) oli opettaja, sanomalehtimies, poliitikko 
ja kirjailija. Hän oli maalaisliiton kansanedustaja 
1936–1939 ja 1941–1945 ja toimi sanomalehti 
Ilkan päätoimittajana 1929–1958. Kansallisbiog-
rafian mukaan Leinonen oli Santeri Alkion ohella 
1900-luvun alkupuolen keskeisiä maalaisliitto-
laisia vaikuttajia, ja hänen merkityksensä tuntui 
myös nuorisoseura-, sanomalehti- ja maanpuo-
lustustyössä sekä maakunnallisesti että valta-
kunnallisesti.

Leinonen oli aktiivisesti mukana nuoriso-
seuraliikkeessä, jossa hän omaksui myös rait-
tiusaatteen. Aktivistihenkisenä hän auttoi jää-
kärivärväyksessä, vaikka jatkoi itse opettajana. 
Värväyksen takia santarmit pidättivät Leinosen 
toukokuussa 1916. Vuoden mittainen vankeus-
aika vei Vaasan lääninvankilan kautta Pietariin 
Peresilnajan vankilaan ja edelleen karkotukseen 
Ohanskin pikkukaupunkiin Uralille. Maaliskuun 
vallankumouksen jälkeen Leinonen ja muut kal-
terijääkärit palasivat kotiin huhtikuussa 1917. 
Vankeusaikanaan Leinonen kirjoitti teokset 
Oikeaa maahenkeä, Kapinoitsijat ja Leipäpappi.

Vapaussodan alussa 1918 hän otti osaa venä-
läisten aseistariisuntaan Lapualla ja Seinäjo-
ella, toimi päämajassa kenraali Paul von Gerichin 
adjutanttina ja sen jälkeen rintamapalveluksessa 
toukokuuhun 1918. Hän oli mukana myös Tam-
pereen ja Viipurin valtauksissa.
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Sodan jälkeen hän toimi Etelä-Pohjanmaan 
suojeluskuntapiirin valistusohjaajana. Hän siirtyi 
vuonna 1929 sanomalehti Ilkkaan ja jatkoi seu-
raavana vuonna Santeri Alkion työtä päätoimit-
tajana vuoteen 1958 asti. Hän oli aluksi mukana 
myös lapuanliikkeessä, mutta irtautui siitä toi-
minnan muuttuessa väkivaltaiseksi. Maalaislii-
ton kansanedustajaksi hänet valittiin vuonna 
1936 ja varamiespaikalta vuonna 1944, presiden-
tin valitsijamieheksi vuosina 1931, 1937, 1940 ja 
1943. Toimittajan työnsä ja yhteiskunnallisen toi-
mintansa rinnalla hän oli vuodesta 1918 kuole-
maansa asti tuottelias kirjailija: hän kirjoitti 17 
romaania ja parikymmentä näytelmää. Pakinoit-
sijana hänen nimimerkkinsä oli Karhuvainion Esa.

Leinosen kaunokirjallinen tuotanto sisäl-
tää romaaneja, näytelmiä ja runoja. Hänen tun-
netuimpia teoksiaan ovat Ilkan ja Poutun pojat 
(1918), Leipäpappi (1922), Maakunnan sinetti 
(1930), Yrjänän emännän synti (1937) ja Päin 
nousevan Suomen rantaa (1962).

Kolmikymmenvuotisesta sodasta kerto-
vaa trilogiaa Hakkapeliitat (1932-1934) pide-
tään yleisesti Leinosen pääteoksena. Tutkija 
Juhani Koiviston mukaan se oli paitsi historial-
linen romaani myös ajankohtainen ja sodanvas-

tainen teos, joka osoittaa koko uskonsodan käsit-
teen vääräksi. Sodan taustalla ovat aina talous- ja 
suurvaltapoliittiset kysymykset.

Professori Kai Laitinen kuvaa Suomen kir-
jallisuuden historiassa Leinosta lyhyesti näin: 
”Samalta rannikolta mutta pohjoisempaa sai 
useimpien teostensa aiheet Artturi Leinonen, 
joka viljeli niin uskonnollista kuin historiallista 
romaania (Profeetta 1926, Hakkapeliitat I-III 
1932−34, Johannes Jussoila 1944).”

Tutkija Lasse Kankaan mielestä Leinosen 
romaaneissa näkyvät humanismi sekä kiinnos-
tus eri kulttuureihin ja uskontoihin. Esimerkiksi 
Johannes Jussoila kertoo vastauskonpuhdista-
jasta. Vuonna 1923 julkaistu romaani Kati taas 
on ensimmäisiä romanikulttuurin kuvauksia suo-
malaisessa kaunokirjallisuudessa. Maakuntaansa 
juurtunut Leinonen halusi kirjailijana valtakun-
nallista arvostusta ja saikin sitä, mutta tunsi 
olonsa ulkopuoliseksi pääkaupungin kirjailijapii-
reissä.

Heikki Ylikankaan käsikirjoittama 
1930-luvulle sijoittuva näytelmä Meno Mäntsä-
lään kantaesitettiin Seinäjoen kaupunginteatte-
rissa 2005. Yksi näytelmän henkilöistä on Artturi 
Leinonen.
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Musiikin jättiläinen 
runoilijana

Heikki Klemetti: 
Mietettä, mieliajoa (1920), 
117 sivua, WSOY

Kirjan laji: runous
Aika: 1920-luku
Paikka: Etelä-Pohjanmaa, Suomi
Keskeisiä teemoja: isänmaa, 
maanpuolustus, luonto, maakunta

Kytösavun aukeilla mailla on kansa,
mi aina on vaalinut vapauttansa.
Vannoivat näin pojat urheat siellä:
orjuus pois! taikka menköön henki,
niin kuin mennyt on isienki,
kunnia kuolla on vapauden tiellä
Tää vala on
murtumaton!
(Vilppulan urhojen muistolle, 1. säkeistö)

Kuortanelaissyntyinen Heikki Klemetti tuli tunnetuksi ennen kaikkea kuoronjoh-
tajana ja kulttuurivaikuttajana, mutta hänen sävelletyt runonsa ovat jääneet elä-

mään isänmaallisissa tilaisuuksissa. Vapaussodan vuonna 1918 Klemetti sanoitti ja 
sävelsi marssin Vilppulan urhojen muistolle. Sodan pohjoisen rintaman Vilppulalla on 
valkoisten sotahistoriassa tarunhohtoinen maine.

Vieläkin tunnetumpi Klemetin tuotannosta on 3. kenttätykistörykmentin kunnia-
marssi Oi, kallis Suomenmaa. Sen hän sanoitti ja sovitti vanhan hämäläisen kansan-
marssin sävelmään. Marssi tuli tunnetuksi sotavuosina sankarivainajien hautajaisissa, 
ja sen sanat oli julkaistu vuonna 1920 ilmestyneessä runokokoelmassa Mietettä, mie-
liajoa. Kuoroversion ensiesitys oli heinäkuussa 1920 Isossakyrössä Napuen taistelun 
muistomerkin paljastustilaisuudessa. Sen jälkeen sitä on esitetty muun muassa presi-
denttien hautajaisissa.

Mietettä, mieliajoa on teemoiltaan aikakaudelle tyypillinen maakuntahengen, luon-
non ja isänmaallisuuden innoittama runokokoelma. Runojen rytmissä on musikaa-
lista poljentoa, jota hallitsee perinteinen loppusointujen käyttö. Runon Omalla maalla 
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ensimmäisestä virkkeestä on jäänyt elämään tiivistys suomalaisesta itsenäisyydestä ja 
määrätietoisuudesta:

”Pyykki on pantu ja pysyy! Seiso lujana omalla maalla, oma maa vielä sun kuntoas 
kysyy!”

Tunnetusti kiivas kulttuuripersoona
Kuortaneella lukkarin pojaksi syntynyt professori 
Heikki Klemetti (1876–1953) oli suomalainen 
säveltäjä, kuoronjohtaja, musiikintutkija, opettaja 
ja kriitikko. Hän oli suomalaisen kuoromusiikin 
merkittävimpiä kehittäjiä, ja hänen oma tuotan-
tonsa sisältää kaikkiaan noin 400 sävellysteosta. 
Klemetin omista sävellyksistä tunnetuimpiin kuu-
luu virsi 532 Taas siunattu päivä nyt luo valoaan.

Tunnetuin Klemetin teksteistä on Porilais-
ten marssin nykymuotoinen sanoitus. Porilaisten 
marssi on puolustusvoimien ja tasavallan presi-
dentin kunniamarssi, jonka nimi viittaa Ruotsin 
vallan aikaiseen Porin rykmenttiin. Marssin sanat 
ovat peräisin J. L. Runebergin teoksesta Vänrikki 
Stoolin tarinat, josta Paavo Cajander on tehnyt 
tunnetuimman suomennoksen. Runeberg kirjoitti 
tekstin suoraan 1700-luvulta peräisin olevaan 
melodiaan, mutta nykyisin käytetty suomennos 
on kuitenkin Klemetin käsialaa.

Päästyään ylioppilaaksi Klemetti ilmoittautui 
opiskelijaksi Helsingin yliopistoon. Hänen pääai-
neensa olivat suomen kieli ja kirjallisuus ja sivuai-
neina estetiikka sekä Suomen, Venäjän ja Poh-
joismaiden historia. Yliopisto-opintojensa ohessa 
hän harjoitti musiikkiopintoja Helsingin orkesteri-
koulussa. Hänen opettajiinsa kuuluivat myös Jean 
Sibelius ja Selim Palmgren. Myöhemmin hän täy-
densi musiikkikoulutustaan Saksassa. Klemetti 
pääsi ensimmäisenä opiskelusyksynään Ylioppi-
laskunnan laulajien (YL) rivijäseneksi ja kohosi 

kuoron johtajaksi 1898. Parin vuoden kuluttua 
hän loi Suomen Laulun, joka oli aluksi YL:n eliit-
tikuoro.

Klemetti asui puolisonsa Armi Klemetin kanssa 
Helsingissä, mutta hän oli rakennuttanut jo opis-
keluaikanaan kesäpaikan Kuortaneelle. Raken-
nuksessa toimii vuonna 1957 perustettu Klemet-
ti-museo.

Runoteoksen lisäksi Heikki Klemetti julkaisi 
viisi Juhani Ahon lastuja muistuttavaa pienois-
novellikokoelmaa: Kuvat kulki (1943), Kuvat kulki 
vielä (1944), Viimeiset kuvat (1945), Ei ne olleet-
kaan viimeiset (1946) ja Viidennet kuvat (1952). 
Vuonna 2004 julkaistiin Pentti Virrankosken kir-
joittama Klemetin elämäkerta (Heikki Klemetti. 
Elämäntyö ja henkilökuva. SKS).

Toimittaja Tiina-Maija Lehtosen artikkeli 
”Traumatisoitunut kuoronjohtaja Heikki Kle-
metti” (Yle 2019) kertoo esimerkein myrskyä-
vän luovuuden kääntöpuolesta. Klemetti oli yksi 
aikansa kiistellyimmistä kulttuuripersoonista, 
jota hänen pelokkaat kuorolaisensa kutsuivat 
Kuismaksi. Larin-Kyöstin runosta Kuisma ja Helinä 
löytyvä hahmo on kiivas ja vihattu kasakkapääl-
likkö. Klemetti oli myös kriitikkona armoton ja 
jopa ilkeä, eikä hän epäröinyt hankkia vihamie-
hiä akateemisista kollegoistaankaan. Hänen isän-
maallisuuttaan on kuvattu jyrkäksi äärioikeistolai-
seksi nationalismiksi, mikä ilmeni muun muassa 
lapuanliikkeen ja IKL:n ihailuna.
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Härmäläisyyden korkea 
veisu

Samuli Paulaharju: 
Härmän aukeilta (1932), 
408 sivua, WSOY

Kirjan laji: kansatieteellinen kuvaus
Aika: 1800-luvulta 1930-luvun alkuun
Paikat: Alahärmä ja Ylihärmä 
Keskeisiä arvoja: talonpoikaisen Härmän 
erityispiirteet ja perinteet, 
pohjalainen äärimmäisyys

Samuli Paulaharjun härmäläiseepos Härmän aukeilta on pohjalaisuuden hurmioi-
tunut ylistyslaulu. 
Kiitetty kansanperinteen kerääjä vahvistaa klassikossaan surutta mielikuvaa hei-

monsa tyypillisinä pidetyistä piirteistä. 
Kirja alkaa lakeusmaiseman korkealla veisulla. ”Jumala, joki ja härmäläinen ovat 

yksin miehin olleet Härmän lakeutta luomassa.”
Kökästä kertova luku nostaa esiin harvemmin muistettuja ominaisuuksia, pohja-

laisten yhteisöllisyyttä ja tasa-arvoa, välillä suorastaan romantisoivalla tavalla. ”Mie-
luista tämä oli kaikille, sillä koko kylä oli samaa kökkäväkeä isosta rikkaasta pieneen 
mökkiriepuun asti.” Paulaharju tosin myöntää yhteishengen perustuvan siihen, että 
vain kökkään osallistuva voi odottaa muiden lähtevän vuorollaan avuksi. Myös hyvä 
tarjoilu lisää kökän mielekkyyttä. ”Oli kovin hauskaa mennä sellaiseen suurkökkään, 
tuntui kuin olisi menty häihin.”

Häjyjen rellestämistä Paulaharju kuvaa melko hyväksyvään sävyyn. Ehkä hänen 
käsiinsä vain päätyi niin herkullinen aineisto, että siitä kannatti ottaa kaikki tehot irti. 

Häjyilyn motiiveja Paulaharju kuvaa näin: ”Täysiverinen härmäläinen ei verta 
himoinnut, ei hän raakuuttaan eikä pahanteon halusta eikä ilkeyttään tapellut, vaan 
hän tappeli ja häjyili kunnian pohjalta. Ja oikean härmäläisen kunnia oli, ettei pelän-
nyt mitään, ei juossut ketään pakoon, eikä pyytänyt armoa, vaikka henki olisi mennyt.” 
Tämä oli vaativa ihanne ja meno oli sen mukaista. Kuuma härmäläinen veri veti myös 
häpeällisiin rikoksiin, myöntää Paulaharju.

Häjyjen roikastamisen vastapainoksi Paulaharju kuvaa, kuinka ankara körttiusko 
sai häjyt aisoihin. Sekin tehtiin viimeisen päälle. ”Oikea härmäläinen on aina ollut 
härmäläinen sydänjuuriansa myöten, äärimmäisyysihminen, joko niin taikka näin, 
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muttei mitään siltä väliltä. Kun vanha häjy heräsi ja tuli turmeluksensa tuntoon, 
hänestä tuli totinen ja vilpitön armonkerjäläinen, joka koko vääjäämättömällä sisul-
laan aina tahtoi sotia syntiä ja turmelusta vastaan sekä myös maailman turhuutta ja 
hekumaa vastaan.”

Näihin Paulaharjun sanoihin kiteytyy pohjalaisen ehdottomuuden väkevä viesti.

Sanataituri ja suurkerääjä Kurikan Kampinkylästä
Samuli Paulaharju (1875−1944) muistetaan 
valtavista kansanperinteen keräysmääristä, veto-
avasta sanataiteesta sekä korvaamattomista piir-
roksista ja valokuvista.

Yliopistossa Paulaharjun aikalaiset arvostivat 
kerääjän ahkeruutta, mutta toivoivat hänen jät-
tävän materiaalinsa tulkinnan tutkijoille. Toisin 
kävi. Tutkijoiden nimet ovat unohtuneet, mutta 
Paulaharjun kirjat ovat nykylukijan silmissä 
arvoesineitä.

Paulaharju syntyi Kurikan Kampinkylässä, 
luki opettajaksi Jyväskylän seminaarissa ja teki 
työnsä Oulun kuurojen koulun käsityönopetta-
jana. Hän omaksui jo nuorena karenialistina kan-
sanperinteen kerääjän kutsumuksen, joka kesti 
elämän loppuun asti. Paulaharju aloitti kerää-
misen kotiseudultaan, jatkoi sitä Karjalassa, Kai-
nuussa, Lapissa, Ruijanmaalla ja jopa Ruijan 
äärimmäisille saarilla (1935).

Vaasa-lehden päätoimittaja J.O. Ikola toi-
voi Paulaharjun kirjoittavan lehtijuttuja koti-
seudultaan. Nämä kymmenet tarinat on koottu 
kirjaan Kytösavujen mailla, kuvauksia Etelä-Poh-
janmaalta. Vaasan-Jaakkoo yllytti Paulahar-
jua tekemään kirjan myös Ikolan omalta koti-
seudulta. Näin syntyi Härmän aukeilta (1932). 
Paulaharjun testamentiksi ja viimeiseksi kir-
jaksi numero 21 valmistui hänen oman kotipitä-
jänsä Kurikan suuri eepos Rintakyliä ja larvamaita 
(1943).

Paulaharjun lasketaan vaeltaneen keräys-
matkoillaan vähintään 80 000 kilometriä. Näiltä 
matkoilta kertyi maailman ennätyksenä pidetty 
65 000 numeroitua muistiinpanoa, yli 8000 valo-
kuvaa, tuhansia piirroksia, noin 4000 sivua kan-
satieteellisiä kertomuksia ja satoja lehtijuttuja, 
arvioi Marjut Harju elämäkerrassa Samuli Paula-
harju, Ruijanrannan reppuherra (1989).
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Pontevan pohjalaisnaisen 
kantaäiti

Sally Salminen: 
Katrina (1936), 
448 sivua, Teos

Kirjan laji: romaani
Aika: 1880−1930-luku
Paikka: kuvitteellinen Törson saari Ahvenanmaalla
Keskeisiä teemoja: sinnikkään naisen 
selviytyminen ja sopeutuminen 
toisessa kulttuurissa

Sally Salmisella ei ollut erityistä kontaktia Pohjanmaahan ja hänen tunnetuimman 
teoksena päähenkilökin viipyy Pohjanmaalla vain kirjan neljän ensimmäisen sivun 

ajan. Romaanin antama kuva Katrinasta on kuitenkin luonut mielikuvaa sinnikkäästä 
pohjalaisesta naisesta todennäköisesti enemmän kuin yksikään muu kirjallinen 
hahmo. Siksi olemme hieman venyttäneet kriteereitämme Katrinan kohdalla.

Katrina on vieraaseen ympäristöön Ahvenanmaalle lähteneen naisen selviytymis-
kertomus. Pohjoispohjalaisen maatilan 23-vuotias tytär lumoutuu ahvenanmaalai-
sen merimiehen puheisiin tämän kotiseudun ihanuuksista. Tylsien lakeuksien sijasta 
Johanin puolisona olisi luvassa omenoita kasvava paratiisimainen saari ja suuri val-
koinen talo.

Perillä selviää heti, että Johanin puheilla ei ole mitään katetta. Mies paljastuu suu-
paltiksi, jonka koti on rapistuva pikku mökki vailla tiluksia. Kaiken lisäksi Johan läh-
tee saman tien merille ja jättää Katrinan tienaamaan leipänsä miten pystyy.

Katrina ei kuitenkaan halua palata Pohjanmaalle tunnustamaan nöyryytystään, 
vaan opettelee pärjäämään omin voimin. Hän ei olekaan mikä tahansa tyttö, vaan 
sisarusparvensa kaunein, vahvin, iloisin ja ylpein tekijänainen.

Riuskan työntekijän arvostus kasvaa pikku hiljaa uudessa yhteisössä. Kyläläiset 
keräävät Katrinalle jopa rahat lehmän ostoon, jolloin hän näyttää pohjalaisen luon-
tonsa kieltäytymällä almuista. Katrina tuomitaan oudoksi, jäykkäniskaiseksi ja itse-
pintaiseksi naiseksi, joka ei sopeudu yhteisöönsä. Katrina tienaa kuitenkin itse rahat 
lehmään, minkä jälkeen kylän johtomies tunnustaa hänet topakaksi, ja kyläläisten 
arvostus kasvaa entisestään.

Myöhemmin Katrina hyväksyy jo apuakin. Hän jopa myöntää olevansa hidas kään-
teissään. ”Meikäläiset ovat olleet sellaisia, me opimme hitaasti mutta perusteellisesti.”
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Johan käy välillä kotona ja perhe kasvaa kuusihenkiseksi. Katrina alkaa vähitellen 
kiintyä heiveröiseen ja kerskuvaan mieheensä.

Ensimmäinen maailmansota, espanjantauti ja Suomen itsenäistyminen vilahtavat 
romaanissa. Kirja ei silti ole ajankuva, vaan muotokuva sitkeä naisen elämästä, jota 
seurataan viimeiseen nukahtamiseen asti. Hourekuvassa Pohjanmaa ja Ahvenanmaa 
sulautuvat vihdoin yhdeksi onnelliseksi näyksi. ”Laulavia, onnellisia ihmisiä kulki 
pelloilla niittäen ja korjaten viljaa.”

Katrinan ja Sally Salmisen kestäväksi perinnöksi jäi ajatus pontevasta pohjalaisesta 
naisesta.

Sally Salmisen poikkeuksellinen elämä
Sally Salminen syntyi vuonna 1906 Ahve-
nanmaalla, muutti vuonna 1930 pikkusiskonsa 
kanssa New Yorkiin ja kuoli vuonna 1976 arvos-
tettuna kirjailijana Kööpenhaminassa.

Salmisen elämä muuttui kertaheitolla, kun 
hän voitti vuonna 1936 pohjoismaisen romaa-
ninkirjoituskilpailun käsikirjoituksella, joka 
perustuu osin hänen perheensä elämään. Sal-
minen kirjoitti Katrinan (1936) alle 30-vuotiaana 
kouluttamattomana piikatyttönä New Yorkissa. 
Hänellä oli vain halu tulla yhtä hyväksi kirjaili-
jaksi kuin Runeberg tai Topelius. Hänestä tuli kir-
jailija, jonka esikoisromaania myytiin enemmän 
kuin mitään muuta suomalaista romaania siihen 
mennessä. Kirja teki Salmisesta hetkessä julk-
kiksen myös New Yorkissa.

Ruotsiksi kirjoitettu Katrina käännettiin yli 
20 kielelle. Suomessa se on julkaistu useana 
painoksena ja kahtena käännöksenä, vuonna 
1936 Aukusti Simojoen Katriina-käännöksenä 
ja vuonna 2018 Juha Hurmeen suomennoksena 
Katrina. Salmiselle ehdotettiin kirjan perusteella 

jopa Nobelin kirjallisuuspalkintoa. Katrinaan 
pohjautuva elokuva ilmestyi Ruotsissa vuonna 
1943. Katrina nousi uuden käännöksen myötä 
vuonna 2023 myös näyttämölle, Tampereen Työ-
väen Teatterin esityksenä.

Palkintorahojen turvin Salminen irtisanoutui 
työpaikastaan ja palasi Ahvenanmaalle. Vuonna 
1940 hän meni naimisiin tanskalaisen taidemaa-
larin kanssa. Pariskunta muutti pian pysyvästi 
Tanskaan, toimi vastarintaliikkeessä ja adoptoi 
kaksi juutalaislasta.

Salmisesta tuli ammattikirjailija, joka kir-
joitti kaikkiaan 17 teosta, joista kuusi romaa-
nia on suomennettu. Katrinan lisäksi kansainvä-
listä menestystä saivat romaanit Kalastajakylän 
prinssi (1953) ja Meren saari (1963).

Salminen kiinnostui poikkeuksellisen elä-
mänsä aikana muun muassa sosialismista, pasi-
fismista ja feminismistä. Ulrika Gustafsson kir-
joitti vuonna 2019 kirjailijan elämäkerran Valoisa 
kaupunkini – Sally Salmisen elämä ja teokset.



36 Perustus valetaan

Reiru juappo virkavallan 
ilona

J.O. Ikola: 
Vaasan-Jaakoon valiojutut 
(1938, 1948 ja 1952), 
310 sivua, WSOY

Kirjan laji: tarinat, pakinat, humoreskit
Aika: 1900-luvun alkupuoli
Paikat: Vaasa, Härmä, Etelä-Pohjanmaa
Keskeisiä teemoja: murreilmaisu, paisuttelu, 
auktoriteettien pilkka

J. O. Ikolan murrepakinoista parhaimmat koottiin Vaasan-Jaakoon valiojutuiksi. 
Lehdistä kerättyjen pakinoiden kokoelmia kertyi parikymmentä. Niinpä myös 

niistä valikoituja valiojuttuja koottiin peräti kolmin kappalein.
Parhaista parhaimpiin kuuluvat tarinat poliisien kunnioittamasta rehdistä juo-

posta, Alpiinus Lymylästä.
Tarinassa Sata kertaa putkas Alpiinus päätyy Vaasan poliisiaseman juoppoputkaan 

sadannen kerran, vieläpä kieltolain aikana, jolloin ”pääntäyttä oli jumalattoman vai-
kia saara”. Niinpä Alpiinusta kiitetään useissa juhlapuheissa.

Vanhempi konstaapeli Härmänlahti puhkeaa ylistyksiin. ”Sellaasta miästä, Alpii-
nus, kun s’oot, on oikea ilo poliisimiehen kanniskella. Sä et tappele ekkä varaasta, 
ekkä yritä pahoon juasta, ekkä oo liika raskaskaan. Parhultaane olalle paiskata. Meet 
ittestäs putkaha, ku ei täs aina kerkiä föörääämähä ja pysyt siälä, vaikka sattuus ovi 
auki jäämähänki. Sellaanen se on oikia ja reiru juappo!”, kiitteli Härmänlahti ja toivoi, 
että hyvä yhteistyö saisi edelleenkin jatkua.

Ja saihan se. Tarina Reiru miäs se Alpiinus kertoo, miten maalta tullut nuori kons-
taapeli komensi Alpiinuksen pyhävaatteissa putkaan, eikä tiennyt, että tätä juoppoa 
oli kohdeltava kunnianarvoisasti. Komisario korjasi asian ja päästi Alpiinuksen kotiin 
vaihtamaan työvaatteet. ”Alpiinus vaihtoi päällensä tyäverhat, söi illallisen, otti piänen 
ryypynkin ja vähä huilaski sen päälle.” Kamarilla hän pahoitteli viipymistään. ”No ei 
se mitään. Mee nyt putkahas vain. Avaan on siinä naulas”, sanoi komisarius.

Nuorempaa konstaapelia komisarjus opasti: ”Jos kaikki muukki Suamen kansalaa-
set olsivat samallaasia, jotta tulsivat itte putkahan, kun ovat pöhönäs, niin hätäkös täs 
olis poliisin toimes olla.”
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Vaasan Jaakkoo tiesi, mistä narusta veteli, sillä poliisi- ja juoppotoilailut ovat aina 
puhutelleet suomalaisia. Ikolalle aihepiiri oli erityisen läheinen, sillä hänen isänsä oli 
toimeltaan maapoliisi.

Humoriskin ja murteen mestari
J.O. Ikola (1887−1951) jäi historiaan Vaasa-leh-
den päätoimittajana, suosittuna pakinoitsijana ja 
Vaasan-Jaakkoon puolukkamehun nimikkohen-
kilönä. 

Kulttuurin monitoimiottelija Jukka Kemppi-
nen puhalsi pölyt Ikolan sivupersoonasta kirja-
paketillaan Jaakko Oskari Ikola – huumorin tai-
turi (2016). Kemppinen nimesi Ikolan humoriskin 
ylittämättömäksi mestariksi. Keinoja ovat Kemp-
pisen mukaan paisuttelu ja karnevalisointi. Tari-
nat kertovat erikoislaatuisista tempauksista, 
jotka eivät aivan mene epäuskottavan puolelle.

Kemppisen mukaan Jaakkoo ei halunnut vah-
vistaa pohjalaisuuden stereotypioita, kuten itse-
päisyyttä, isottelua ja uhoa. Edes häjyjä, latoja ja 
lakeutta ei juuri mainita. Pohjalaisen kovuuden 
tilalla on lempeyttä ja haikeutta, arvon löytä-
mistä vähäisestäkin. ”Ikolan kätketty viesti luki-

jalle on yhteishenki ja solidaarisuus, joka ylittää 
luokkarajat ja tekee poliisista ja pidätetyistä vel-
jiä keskenään”, Kemppinen tulkitsee.

Ikolan laajan tuotannon punaisena lankana 
Kemppinen pitää vastahankaa auktoriteetteja 
kohtaan. ”Hän ei yksinkertaisesti pidä ihmisistä, 
jotka vaativat arvonantoa heikoin perustein. On 
hyvä tulla toimeen omin neuvoin, on hyvä yrittää 
omin voimin”, Kemppinen tulkitsee.

Vaasan Jaakkoon suurimmaksi saavutukseksi 
Kemppinen lukee rikkaan ja sävykkään murteen 
käytön. Ikola kirjoittaa Kemppisen mukaan tyy-
litellyllä kielellä, jota ei oikeastaan ole olemassa. 
Kyse on maailman modernista hahmottamisesta 
kielen avulla. Kemppisen vaativia vertailukoh-
tia tässä lajissa ovat Aleksis Kivi, James Joyce ja 
Franz Kafka.
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Kunnia ennen kaikkea

Siiri Kiikka: 
Auneelan pojat (1941), 
183 sivua, WSOY

Kirjan laji: nuortenkirja
Aika: ehkä 1910-luku
Paikka: pohjalaistalo Kyrönjoen rannalla, 
esikuva Kiikan talo Ylistaron Heikkolan kylässä
Keskeisiä arvoja: uskonnollisuus, kunniantunto

Auneelan pojat on nuortenkirja, jonka tapahtumien keskipiste on suuri talonpoikais-
talo Kyrönjoen rannalla. Talon esikuva on kirjailijan lapsuuden kotitalo Ylistaron 
Heikkolan kylässä. Vuonna 1862 rakennetusta Kiikan talosta on yhä puolet jäljellä. 
Kirjan nimessä esiintyvä Auneela on Siiri Kiikan äidin tyttönimi. Myös Auneelan talo 
seisoo joen toisella puolella Isossakylässä.

Romaani nojaa perinteiseen mielikuvaan mahtavasta, juurevasta pohjalaisuudesta. 
Auneelan suvun tyyli on vuosisatojen hiomaa, jäyhää ja rehellistä. ”Kaikki oli totta, 
auneelaisten huumorikin oli totta, terävää kuin lakeuden tuuli, tummaa ja syvää kuin 
lakeuden läpi virtaavan Kyrönjoen vesi.”

Samaa lajia on talon isäntä Martti Auneela. Hän on stereotyyppisen iso, reilu, ante-
lias ja viisas pohjalaismies. Pehmeyttä persoonaan tuovat talon lapset, 4-, 7- ja 9-vuo-
tiaat pojat ja heidän pikkusiskonsa. Isäntä ajattelee lapsiaan niin paljon, että järjestää 
heidän ilokseen kylän hiihtokilpailut. Pojat ovat isänsä tapaan hyvin käyttäytyviä ja 
fiksuja, mitä nyt välillä viljelevät voimasanoja. Perinteisistä arvoista on kunniassa 
ennen kaikkea uskonnollisuus, joten pojat on kasvatettu myös hengelliseen kuuliai-
suuteen.

Kunniantunto on kirjassa kiinnostavin pohjalaisiksi luetuista arvoista. Kun talon 
tuparati palaa, hakee Martti-isäntä vakuutuskorvauksia kunnanesimieheltä ja kirkko-
väärtiltä. Hän menettää malttinsa, kun kunnanisät epäilevät syttymisen syyksi sala-
man sijasta vanhaa renkiä - niin kuin asia todellisuudessa olikin. Isäntä kuitenkin kii-
vastuu epäilyksistä: ”Saakuri! Pitäkää sitten itte rahanna! En mä oo niiren vaivaanen. 
Mutta huomenna mä tuan kaikki meirän taloon vakuutuspaperit takaasin.” Pohjalai-
nen kunnia on niin korkeassa kurssissa, että sen horjuttaminen koetaan huutavaksi 
vääryydeksi, vaikka jauhot eivät ole puhtaat omassa pussissa. Kyse on leimaamisen 
valtapelistä. ”He olivat aikoneet nolata ylpeän Martti-isännän, aikoneet pakottaa 
hänen nöyrtymään ja pyytämään, mutta nyt he huomasivat, että ohjakset olivat luisu-
neet heidän käsistään. He olivat itse nolattuja.”
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Kiinnostava on myös väkivallan teema, sillä isäntä opastaa poikiaan vastaamaan 
väkivaltaan samoin asein. Kun tappeluun taipuvainen naapurin Niiles leimaa Aunee-
lan pojat toistuvasti varkaiksi – nyt aiheetta − neuvoo isä poikiaan antamaan takaisin, 
että Niiles ottaisi opiksi. Loppukohtaus alleviivaa oikeudentuntoa. Vanhin Auneelan 
veljeksistä pelastaa Niileksen vajoamasta jäihin, jolloin tälle selviää, että Auneelan 
pojat ovatkin kunnon miehiä, eivät edes varkaita.

Etelä-Pohjanmaan ensimmäisen naiskirjailijan romaani ei tarjoa erityistä naisnä-
kökulmaa. Isännän tapaan myös emäntä on itsetietoinen. Mikäli piika ei opi töitään 
viikossa, hän saa lähteä. Pastori osoittaa kuitenkin ajatuksissaan arvostusta emännille. 
He ovat ylpeitä, koska tietävät olevansa vastuussa suurten talojen emännyydestä, päät-
telee pastori. ”Nuijasota, Napue sen todistavat: ei nöyrry oikea pohjalainen ihmisen 
edessä, sillä sen ei tarvitse, se ei ole tahtonut kenellekään mitään pahaa, siksi sen ei 
tarvitse, se on rehellisesti tehnyt sen, mitä on tehnyt, siksi se ei pelkää ketään. Vain 
Jumalan edessä nöyrtyy pohjalainen emäntä ja isäntä, vain Jumala yksin tietää heidän 
heikkoutensa, vain Jumalalta pyydetään armoa, ei muilta.”

Siiri Kiikan pohjalaiset isännät ja emännät on veistetty samasta lujasta puusta. He 
ovat ulkoisesti mahtavia ja sisäisesti jumalaapelkääviä, mutta ennen kaikkea he ovat 
armottoman kunniantuntoisia.

Siiri Kiikka, varhainen naiskirjailija
Siiri Kiikka (1902−1961) oli Ylistarossa synty-
nyt kuvanveistäjä, keksijä ja kirjailija. Hänestä 
tuli Etelä-Pohjanmaan ensimmäisiä naiskirjai-
lijoita. Julkaistavaksi päätyi nuortenromaani 
Auneelan pojat (1941). Kiikan jäämistöstä on löy-
tynyt novelleja, näytelmiä ja peräti viisi julkaise-
matonta romaanin käsikirjoitusta.

Siiri Kiikka kirjoitti vuonna 1924 ylioppi-
laaksi Seinäjoella. Samana vuonna alkoi lääke-
tieteen opiskelu Helsingin yliopistossa, myöhem-
min kemian. Opinnot jäivät kesken, mutta Kiikka 
pysyi Helsingissä vuoteen 1952 asti, jolloin hän 

palasi Pohjanmaalle, ensin Seinäjoelle ja sitten 
Vaasaan.

Kiikka oli naimaton ja lapseton, mutta ehti 
muuten paljon. Hän oli muun muassa perusta-
massa seinäjokelaista partioseuran lippukun-
taa Tasangon Talvikkeja. Elantonsa Kiikka hankki 
toimistotöillä, ilmoitusmyyjänä, korusuunnit-
telijana ja maan ensimmäisenä naispuolisena 
etsivänä. Hän haki myös kosmetiikkaan liittyviä 
patentteja. Kuvanveisto oli Kiikan loppuelämän 
tärkein harrastus.
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Kirjallisuuden luoma ihanteellinen käsitys pohjalaisuudesta haastettiin 
kunnolla vasta 1900-luvun jälkimmäisellä puoliskolla.

Isänmaallisuuden kritiikki oli ajan tavan mukaan osin vasemmistohen-
kistä, kuten Arvo Salolla ja Jorma Ojaharjulla. Se saatettiin myös pukea 
huumorin ja satiirin kaapuun, niin kuin Ilmari Turja ja Heikki Hem-
minki sen tekivät.

Pohjalaisuuden näkyvimmäksi tulkitsijaksi nousi laajalla tuotannollaan 
Antti Tuuri. Peruskivi on Pohjoismaiden Neuvoston palkitsema romaani 
Pohjanmaa (1982), joka esitti uusia tulkintoja monista historiaan perus-
tuvista mielikuvista. Lars Sund haastoi perinteistä kerrontaa ruotsinkie-
liselle rannikolle sijoittuvalla fiktiollaan, jossa nähtiin maagisen realis-
min piirteitä.

Pohjalaiset naiskirjailijat avasivat oman äänensä 1970-luvulta lähtien. 
Ennen kaikkea Orvokki Aution Pesärikko-trilogia (1980−1984) mää-
ritteli uuden kuvan kyräilevistä pohjalaisista niin osuvasti, että sen kai-
kuja voidaan kuulla edelleen. Myös Hellevi Salminen, Sisko Istanmäki ja 
Mirja Kuivaniemi alkoivat kirjoittaa esiin naisten näkökulmaa.

Finlandia-palkitut runoilijat Arto Melleri ja Gösta Ågren toivat nyky-
pohjalaisuuden modernin runon kielelle.
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Rohkeasti menneen 
muistoissa

Paavo Fossi: 
Kertomuksia (1958), 
144 sivua, WSOY

Laji: novellit
Aiheet: maaseutu, kansanperinne, 
kansantarinat, sisällissota, humanismi
Paikka: nimeämätön suo, joka tuo mieleen 
Nurmon Paukanevan
Keskeisiä teemoja: väkivalta, sota, 
muisti, muistot

Ilmajokelainen Paavo Fossi julkaisi vuonna 1958 esikoisnovellikokoelman, joka 
asetti odotukset korkealle. Kokoelman huippuna oli parinkymmenen sivun mittai-

nen Hetkiä. Se voitti vuonna 1954 Helsingin Sanomien järjestämän kansainvälisen 
novellikilpailun kansallisen osuuden ja tuli koko kilpailussa jaetulle toiselle sijalle. 
Kansanperinteestä ammentavassa kokonaisuudessa novelli erottuu realismillaan, 
ajankohtaisuudellaan, henkilökohtaisuudellaan ja rohkeudellaan. 

Hetkiä kertoo kahdella aikatasolla vuoden 1918 sisällissodan synnyttämästä trau-
masta, jossa jo arpeutunut haava aukeaa uudestaan. Kertoja käyttää termiä kansalais-
sota, ei pohjalaisittain vapaussota. Iäkäs mies seuraa suolle kaivetun joukkohaudan 
avaamista. Haudassa pitkään maanneet vainajat nostetaan ylös ja siirretään siunat-
tuun maahan. Yksi vainajista on miehen isoveli. Tilanne tuo mieleen sisällissodan 
kevättalven tapahtumat, joiden silminnäkijä mies pikkupoikana oli - teloittajien tietä-
mättä. Turvekerroksen alla savessa kaikki on säilynyt muuttumattomana. Nuoret mie-
het palaavat ajattomuudesta samoissa saappaissa kuin lähtivätkin. Teloittajien luoti on 
pysäyttänyt isonveljen taskussa olleen kellon siihen aamuyön hetkeen, kun kuolema 
tuli.

Tarkkoja ajan ja paikan koordinaatteja teksti ei tarjoa, eivät myöskään suorat yleis-
kieliset sitaatit. Jotakin voi silti päätellä, sillä teloitus tapahtuu sodan loppuvaiheessa 
maalis−huhtikuussa 1918. Teloitettavat ovat punaisia, jotka valmistautuvat kuole-
maansa rautatieläisille tutun junttalaulun tahdissa. Kertomuksen kaltaisia joukkote-
loituksia pantiin toimeen ainakin Nurmon Paukanevalla keväällä 1918.
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Lehtinovelli ei vie korkeakirjallisuuteen 
Paavo Fossi oli ilmajokelaista talonpoikaissu-
kua, maanviljelijä ja Ilmajoki-lehden päätoimit-
taja. Häneltä julkaistiin vain kaksi teosta, vuonna 
1958 ilmestynyt Kertomuksia-kokoelma sekä 
salanimellä Paul Hamari kirjoitettu Aavemor-
sian vuonna 1965. Fossin muu tuotanto koos-
tui sadoista eri lehdissä julkaistuista pakinoista 
ja novelleista vuosilta 1932-1960. Väitöstutkija 
Maire Paltareen työn tuloksena ilmestyi vielä 
kokoelma Toisia kertomuksia (2017), johon vali-
koitui 45 siihen mennessä löytyneestä 193 novel-
lista. Teoksen kustansi Ilmajoki-seura. Paltareen 
väitöstutkimus Fossista hyväksyttiin Jyväskylän 
yliopistossa vuonna 2020.

Paltareen mukaan Fossi oli leimallisesti etelä-
pohjalainen kirjailija. Hänen kirjallinen miljöönsä 
ja mielenmaisemansa ankkuroituu lakeuksiin ja 
sen 1900-luvun kolmen ensimmäisen vuosikym-
menen henkiseen ilmapiiriin. Novelleista löyty-
vät lakeus, maisemaa halkova joki, maanviljely 
elinkeinona, suomaisema, häjyt, puukot ja puuk-
kojunkkarit, uskonnollisuus, körttiläisyys ja isän-
maallisuus. Novellien henkilöissä näkyvät monet 
eteläpohjalaiseen kansanluonteeseen yhdistetyt 
piirteet, suorapuheisuus, rehellisyys ja ahkeruus, 
jäyhyys ja itsellisyys, jopa itsepäisyys. Kielteisinä 
piirteinä esiin nousevat ahdasmielisyys, nurkka-
kuntaisuus, vanhoillisuus, muutosvastaisuus ja 
kateellisuus.

Kirjailijana Paavo Fossi oli satiirikko, humo-
risti, realistinen kansankuvaaja ja romanttinen 
balladinovellisti. Tuotannosta erottuu yksi kes-
keinen teema, syrjäytettyjen puolustaminen. 
Tutkija hämmästelee kirjailijan rohkeutta omassa 
elinympäristössään. Osasyy Fossin ulkopuolisuu-

teen oli se, että häneltä puuttui kirjallinen viite-
ryhmä. Hän ei koskaan samastunut oman maa-
kunnan kuuluisiin kirjailijoihin. Santeri Alkiolta 
hän omaksui filosofista ajattelua, mutta hänen 
ehdoton kirjailijaihanteensa oli Aleksis Kivi. 
Koska kaikki Fossin tekstit olivat ilmestyneet 
ensiksi sanoma- ja aikakauslehdissä, kirjailijaan 
liitettiin kiinteästi lehtinovellistin imago. Tätä 
tietä oli vaikea edetä korkeakirjallisuuteen. Pal-
tareen mukaan Fossin ajan arvostusrajat taiteen 
ja viihteen välillä olivat jyrkät, ja lehtinovellistin 
oli vaikea löytää kustantajaa.

Novellien tarkastelu paljastaa tekstienväliset 
suhteet esimerkiksi Maria Jotuniin, Hella Wuo-
lijokeen ja nuoreen suomalaiseen elokuvaan, 
mutta huomattavinta on rinnakkaisuus Pentti 
Haanpään kanssa. Tätä ajan kritiikeissä ei tuotu 
esiin.

Fossin kirjoittaminen ehtyi huolimatta kan-
sainvälisestä novellivoitosta. Hiljenemiseen 
oli osasyynä se, että hän joutui tahtomattaan 
mukaan Helsingin Sanomien kriitikon Toini 
Havun käynnistämään kirjasotaan. Havu etsi 
vastavoimia Väinö Linnalle ja tästä syystä nosti 
myös ilmajokelaiskirjailijaa, jolle paineet saat-
toivat olla liikaa. 1950-luvulla käytiin myös kiis-
taa modernistien ja heidän edeltäjiensä välillä. 
Lopullisesti vaikenemisen aiheutti Hetkiä-novel-
lista vuonna 1975 esitetty televisioelokuva. Käsi-
kirjoittaja oli kirjailijan tietämättä lisännyt siihen 
karkaavan vangin ampumisen. Se muutti puo-
lueettomaksi tarkoitettua tarinaa moraalisesti 
niin paljon, että Fossi leimattiin kotimaakunnas-
saan jopa kommunistiksi.
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Ihmisjoukko murroksessa

Lauri Pakkala: 
Pikitie (1963), 268 sivua, 
Kirjavirta Oy

Kirjan laji: romaani
Aika: 1960-luvun alku
Paikat: Kellokumpu (Ilmajoki), Joen kaupunki 
(Seinäjoki), Rannikon kaupunki 
(Kaskinen tai Vaasa)
Keskeisiä arvoja: uuden ja vanhan törmäys 
ja siihen reagoiminen

Pikitie nostaa esiin peräti neljänkymmenen nimetyn fiktiivisten ihmisen joukon, 
joiden elämään valtatien rakentaminen vaikuttaa eri tavoin. Osa vastustaa tien 

edustamaa uutta aikaa, osa käyttää tilaisuutta hyväksi muuttamalla tietä pitkin kau-
punkiin ja osa kokee jopa matkansa pään ainakin osittain tien takia. Pikitien ohella 
ajan muutoksista kertovat hevosten vaihtuminen traktoriin, viljelystyön vaihtaminen 
kuljetushommiin ja räätälin ryhtyminen rakennusmieheksi.

Myös kirjan tie on kuvitteellinen, mutta sen esikuvana pidetään Kantatie 67:n lin-
jausta Seinäjoelta Kaskisiin. Joen kaupunki onkin selvästi Seinäjoki. Rannikon kau-
punki voisi olla Vaasa tai Kaskinen. Tietä rakennetaan kuvitteellisessa Kellokummun 
kunnassa, jonka piirteet viittaavat vahvasti Ilmajokeen. Rakennustyön polttopisteen 
voi kuvitella olevan Tuomikylän risteyksessä.

Asiallisesta aiheestaan huolimatta kirjan perussävy on humoristinen. Pikitien etene-
minen herättää maaseudun väessä monenlaisia äkkivääriä, koomisia ja neuvokkaita 
reaktioita. Monista värikkäistä hahmoista mieleenpainuvimpia on leskimies Herkko 
Putula, änkyrä, jonka mielestä pikitie on oikotie Kellokummusta helvettiin. Putula 
vastustaa kotinsa purkamista tien alta niin sinnikkäästi, että väylä jätetään hänen 
talonsa kohdalla lopulta yksikaistaiseksi. Putula ottaa varmuuden vuoksi taloonsa 
naapurin lesken ja tämän kuusi lasta. Hän testamenttaa talonsa nuorimmalle lapsista, 
että kunnan tai valtion pirunkynnet eivät koskaan ulottuisi siihen.

Romaani valottaa monipuolisesti Kellokummun elämänmenoa. Armottomimmat 
sanat lausuu Helsingistä tullut pyykkäri Synnöve Söder. Hänen mukaansa Kellokum-
pua hallitsevat muutamat paksupäiset isännät, jotka ovat syntyneet manttaalikirjat 
kaulassa ja istua pöhöttävät valtuuston jakkaroilla vuodesta toiseen. ”He pelkäävät 
teollisuutta. Miksi? Siksi, että teollinen toiminta saattaisi aiheuttaa muutoksia myös 
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valtuuston paikkajakoon. Se ei olisikaan enää isäntien alahuone. Ja jos täällä on 
ammoin ollut joku sotapäällikkö nuijineen ja kirveineen, ei kai se edellytä sitä, että 
hänen muistomerkkinsäkin olisi jokapäiväinen hiljentymispaikka, niin kuin kaikkein 
paksuimmat parkkinahan kasvattajat täällä tänään hymisevät. Tänä päivänä ei eletä 
kuvilla eikä Jumalan sanalla. Nyt tarvitaan työtä ja sen tuottamaan jokapäiväistä lei-
pää.”

Lauri Pakkalan parhaana pidetty romaani on pysynyt eläväisenä kuvauksena etelä-
pohjalaisen maaseudun murroksesta siihen aikaan, kun isä television osti ja tielaitos 
pikitien linjasi.

Lauri Pakkalan lyhyen elämän leimahdukset
Lauri Pakkala syntyi vuonna 1924, osallistui 
nuorena miehenä sotaan ja kuoli vaikeaan sai-
rauteen vuonna 1967, vain 42-vuotiaana. Pakka-
lalla oli vaimo ja kolme lasta. Ilmajoki oli hänen 
kiintopisteensä. Pakkala toimi kirjapainon johta-
jana, toimittajana ja kolmen lehden päätoimitta-
jana. Viimeisin lehti oli runsaan vuoden toiminut 
Santavuori, joka ajoi 1960-luvun alussa itsenäi-
sen Santavuoren kunnan muodostamista Ilma-
joen Koskenkorvasta ja Kurikan Panttilasta.

Pakkala kirjoitti viisi romaania, joissa näky-
vät hänen kokemansa elämän kolhut. Esikois-
teos on Ei miestä väkevämpää (1959), jonka pää-
henkilö on Pakkalan tavoin menettänyt nuorensa 
isänsä ja joutuu kunnan lähettämänä alkoholis-
tiparantolaan, käytännössä kovan kurin työlei-
riin. Salanimellä Eljas Raesalo julkaistu Laikka 

(1963) on kertomus isättömästä Heikki-pojasta, 
joka kiintyy tulipalosta pelastamaansa hevo-
seen. Läpimurtoteoksessaan Pikitie (1963) Pak-
kala on hauskimmillaan, kieli on rikasta ja ajan-
kuva oivaltavaa, kuvaa Pakkalan tuotantoon 
perehtynyt kriitikko Raimo Hautanen. ”Pikitie 
on Pakkalalle ominainen moraliteetti, jossa vai-
keuksien kautta käydään voittoon ja hyvä palki-
taan”, toteaa Hautanen Ilmajoki-lehdessä. Pakka-
lan viimeisiksi romaaneiksi jäivät Pojan maisema 
(1964) ja Miehen leipä (1965).

Esikoisteoksen kustansi Gummerus, muut 
koskenkorvalainen Kirjavirta Oy. Raimo Hautasen 
mukaan Pakkalan olisi kannattanut pysyä Gum-
meruksella, koska pienkustantamo ei voinut tar-
jota hänen kirjoilleen sellaista valtakunnallista 
huomiota, minkä ne olisivat ansainneet.
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Hurraa-pohjalaisuus 
törmää pasifismiin

Arvo Salo: 
Lapualaisooppera (1966), 
113 sivua, Tammi

Kirjan laji: näytelmä
Aika: 1930-luku
Paikat: Lapua ja Mäntsälä
Keskeisiä teemoja: lapuanliike vs. pasifismi, 
pohjalaisuus satiirina

Arvo Salon Lapualaisoopperassa tiivistyy joukko pohjalaisuuteen keskeisesti liitet-
tyjä piirteitä, kuten kunnia, väkivalta, uskonnollisuus, aatteellisuus ja oikeuden-

tunto. Kirjailija törmäyttää yhteen kahdenlaisia aatteita ja kaksi erilaista oikeuden-
tuntoa. Pohjalaisina pidetyt arvot kärsivät tappion pasifismille 1960-luvun hengessä.

Näytelmän alkuosa on tehokas kokoelma pohjalaisuuteen liitettyjä sankaritari-
noita. Vielä 1900-luvun alkupuolella samat sanat olisivat tarkoittaneet täyttä totta. 
Mutta koska näytelmän on kirjoittanut vasemmistolainen kirjailija vasemmistohen-
kisenä aikana, lukija ja katsoja tietävät, että pohjalaisuuden ylistys on satiiria.

Näytelmä lainaa Kaarlo Kramsun Jaakko Ilkkaa: Ei oikeutta maassa saa, jos ei itse 
sitä hanki. Se kutsuu Runebergin riimein verileikkiin ihanaan. Se viittaa Samuli Paula-
harjun vuoden 1930 härmäläiseepokseen: Kolome kovaa härmäläänen sanoo. Härmä, 
kirves ja perkeles. Näytelmän Vihtori Kosola lausuu klassikoksi muodostuneen julis-
tuksen: Jumalauta! Näillä lakeuksilla ei jumalauta pilkata Jumalaa.

Näytelmän keskiosa esittelee Lapuan liikkeen toimintatapoja punapaitojen riisumi-
sesta muilutuksiin ja muurahaispesään istuttamisesta miestappoon. Tässä vaiheessa 
näytelmä saa historiallisen inhorealismin sävyjä, jotka huipentuvat Mäntsälän kapi-
naan ja Vihtori Kosolan paluuseen vankilasta.

Loppukohtauksessa osat ja sävyt vaihtuvat täysin, kun lapualaisten mustapaitojen 
uho häviää punaisten rauhanlaululle. Se pyrki ja pääsi uudeksi sankaritarinaksi nuija-
sodan, jääkäriliikkeen ja lapuanliikkeen sanojen tilalle. 

”Me voimme antaa vaikka kaiken kunniamme, me voimme antaa vaikka palan joka 
maata.””Vain heikko vaatii väkivaltaa. Vain heikko tottelee. Mitä emme tahdo emme 
tee.” 
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Loppulaulussa kajahtaa pohjalaisten arvojen vastakohta ja antiteesi. Lapualaisoop-
perassa kiteytyy hurmahenkisen hurraa-pohjalaisuuden vasemmistokriittinen vara-
rikko. 

Arvo Salon punalippu ärsytti eri aikoina
Arvo Salon (1932−2011) Lapualaisooppera 

kantaesitettiin Helsingissä 21.3.1966. Samana 
iltana Salo valittiin eduskuntaan SDP:n edusta-
jana. Näytelmästä tuli kulttiteos ja sen kirjoitta-
jasta kulttuuriministeri.

Lapualaisooppera ärsytti porvarillista Suomea 
ja tietysti erityisesti pohjalaisia. Vuonna 2001 rin-
tamalinjat menivät uusiksi, kun Lapuan harrasta-
janäyttelijät rohkeni esittää näytelmän. Tapaus 
koettiin historialliseksi kädenojennukseksi, sillä 
myös Arvo Salo oli paikalla hyväksymässä tul-
kinnan. Helsingin Sanomien kriitikko Suna Vuori 
pilasi kuitenkin tunnelman teilaamalla esityk-
sen kelvottomaksi. Hän sai vastaansa vastalau-
seryöpyn, jossa uhattiin muun muassa muilu-
tuksella. Kaikkein loukkaantunein oli Arvo Salo, 

joka ehdotti Ilkan haastattelussa kriitikon hirttä-
mistä. Suna Vuoren mukaan kiistassa oli kyse Hel-
sinki-Pohjanmaa-konfliktista. Vuori piti ironisena 
väkivallalla uhkaamista väkivallan vastaisen näy-
telmän arvostelun vuoksi. Pohjalaiset pääsivät 
kuitenkin Lapualaisooppera-kammostaan, sillä 
näytelmä esitettiin vuonna 2019 Seinäjoen kau-
punginteatterissa modernina versiona.

Merikarvialla syntynyt Arvo Salo aloitti kir-
joittajan uransa Ylioppilaslehden päätoimitta-
jana. Hän toimi myöhemmin toimittajana Helsin-
gin Sanomissa ja Suomen Sosialidemokraatissa. 
Salon kirjalliseen tuotantoon kuuluu pakinako-
koelmia, runokokoelmia ja näytelmiä. Professo-
rin arvonimen hän sai vuonna 2003.
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Satiirin ja kaukokaipuun 
pakinoita

Ilmari Turja: 
Satayksi (1970), 
382 sivua, WSOY

Kirjan laji: pakinoita
Aika: 1940-, 1950- ja 1960-luku
Paikat: Isokyrö, Etelä-Pohjanmaa, Helsinki, 
Suomi, Rooma, Amerikka
Keskeisiä teemoja: maailmankansalaisen 
kaukokaipuu juurevaan kotiseutuun

Ilmari Turjan pakinoiden suuresta joukosta koottiin vuonna 1970 kokoelma Sata-
yksi. Näistä valituista pakinoista viitisentoista liittyy keskeisesti Turjan kotiseutuun, 

eli Isoonkyröön tai laajemmin Etelä-Pohjanmaahan.
Pohjalaisuuskuvan kannalta painavin pakina on lapualaissyntyisen kauppaneuvok-

sen juhlissa esitetty Heikki Huhtamäelle. Turjan maineikkaan määritelmän mukaan 
pohjalaisen kolme huomattavinta ominaisuutta ovat kateus, ehdottomuus ja vanhoil-
lisuus.

Turjan määrittelyssä kateus muuttuu kehittyneillä luonteilla suorastaan vihaksi 
esimerkiksi menestyvää naapuria kohtaan. Vanhoillisuus kehittyy parhaimmillaan 
kaiken kehityksen kieltäväksi ahdasmielisyydeksi ja saituudeksi. Ehdottomuus ja 
fanaattisuus taas voivat kehittyä jopa kaistapäiseksi kolloudeksi, joka ilmenee kai-
kessa, mihin pohjalainen ryhtyykin. ”Nuorukaisena hän on niin ehdottoman raitis. 
että pastillerin makukin veisi hänet siveellisesti rappiolle.” Seuraavassa vaiheessa poh-
jalainen ei voi ajatellakaan mitään muuta kuin viinaa. Tämän jälkeen hän muuttuu 
niin jumaliseksi, että unohtaa parannuksen teossa talonsa ja muut askareensa. 

Tämän itseruoskinnan jälkeen on yllätys, että muissa pakinoissa Pohjanmaa-ku-
vausta leimaavatkin nostalgia, kaukokaipuu ja varaukseton ihailu. Satiirinen maa-
ilmankansalainen katsoo synnyinseutuaan herkällä silmällä, oli sitten kyse maise-
masta, isäntämielestä, työntekijöiden itsetunnosta, Jussin yleispätevästä nimestä tai 
mojovasta nenästä. ”Hän on ollut ensimmäisenä nenäkopalla, kuten komiasta poi-
jasta sanotaan.”

Pohjanmaa on valittu maa, josta saa leivän ja jota ei sovi jättää, julistaa Turja. Hän 
itse otti Pohjanmaahan etäisyyttä toimimalla Helsingissä, mutta myös matkustele-
malla ahkerasti. Kaikkein kaihoisimman ajatuksen esittääkin ladon oven kokoinen 
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Nevataloon Jussi, joka viljelee maata Pohjanmaan sijaan Minnesotassa. Jussin mieleen 
on jäänyt ”kuinka ruis kukkii Kyröössä ja leeroonen laulaa taivaalla”. Pakinan lopussa 
Jussi puristaa suuren kysymyksensä: ”Onko sulla venes?” Jussin leuka tärähtää, kun 
hän jatkaa hiljaa: ”Sinä soutelet sillä juhannuksena.” Hän sanoo tämän ’asiansa’ sellai-
sella äänellä kuin neidot meloisivat saaresta toiseen, kokot palaisivat nienten nenissä 
ja kanteloa soitettaisiin, päättää mestaripakinoitsija kuvansa Nevantalon Jussista.

Ilmari Turja, terävä sanataituri
Kirjailija, lehtimies ja professori Ilmari Turja 
(1901−1998) syntyi Isossakyrössä, kävi koulunsa 
Vaasassa ja luki lakimieheksi Helsingissä. Hän 
ei koskaan tehnyt juristin töitä, mutta kirjoitti 
lukuisia näytelmiä ja pakinoita sekä toimi pit-
kään Suomen Kuvalehden ja itse perustamansa 
Uuden Kuvalehden päätoimittajana. 

Uudessa Kuvalehdessä Turja oli tutkivan jour-
nalismin esitaistelija. Lehti kaatui vuonna 1963 
niin sanottuun margariinisotaan, jossa se pal-
jasti eläinten käyttämisen kasvisrasvan raaka-ai-
neena.

Turjan näytelmät olivat usein dokumentoivia 
draamoja. Niistä kaksi maineikkainta, Särkelä itte 
(1944) ja Päämajassa (1966) nähtiin myös eloku-
vana. Edellisen näytelmä päähenkilö on juureva 
talonpoika, jolle ovat tärkeitä kaksi asiaa, maa 
ja matkustaminen. Särkelän kokisi mielellään 
pohjalaiseksi, mutta hänen esikuvansa on Tur-
jan hämäläinen appiukko. Samassa näytelmässä 
esiintyvä Herojan isäntä taas on tyypillisen isoky-
röläinen.

Pakinoitsijana Turja oli ajankohtainen, kriitti-
nen ja satiirinen, usein herkullisen osuva sanatai-
turi. Hän havainnoi yhteiskuntaa laaja-alaisesti, 
kansanmiehistä eliittiin, Pohjanmaalta Amerik-
kaan ja Helsingistä Roomaan.

Etelä-Pohjanmaalla oli erityisasema Turjan 
sydämessä. Hänen maaperänsä on Kyrönmaan 
pelto. Asemapaikka on Helsinki, josta Turja katsoi 
synnyinseutua välillä suorastaan romantisoiden. 
”Haikeus ja ikävä tuohon itseltä kadonneeseen 
maailmaan, talonpoikaissäätyyn, muuttui Turjan 
tajunnassa ja sanomisessa ilmeikkääksi kieleksi 
(…), värikkääksi kansankuvaukseksi ja aitosuo-
malaiseksi periaatteellisuudeksi, joka sai lujan 
pohjan lain luvusta, tuomarin tutkinnosta. Lail-
lisuus oli vahvaa eteläpohjalaisuutta jo nuijaso-
dasta saakka”, analysoi Tapani Ruokanen perus-
teellisessa elämäkerrassa Turja, kriivari (2001). 

Turjan kuvaus heimoveljiensä luonteesta 
kohosi klassikoksi: ”maan nousua napahan asti ja 
kollonvikaa siitä ylhäpäin”. Turjan kieli oli napa-
kan pohjalaista, sekä murteella että ilman.
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Vaasan punainen 
vastahistoria

Jorma Ojaharju: 
Valkoinen kaupunki (1976), 
387 sivua, Tammi

Kirjan laji: romaani
Aika: 1910−1930-luku
Paikat: Vaasa ja Merenkurkun saaristo 
Keskeinen teema: valkoisen Vaasan punainen 
vastahistoria

Kirjan kuvaama valkoinen kaupunki on Vaasa, joka ei suinkaan ole puhtaan val-
koinen, vaan punapilkkuinen. Ojaharjun pääteos kertoo nimittäin vastahistoriaa 

itsenäistymisen sankarillisen vaiheen jääkäritarulle. 
Romaanin tyyli ulottuu farssista tragediaan ja loputtomasta tarinaniskennästä 

maagiseen realismiin. Kirjassa esiintyy kahdenlaista väkeä: ihmisiä ja parempia. His-
torian tapaa määritellä yläluokan parempi väki, mutta Ojaharjun versiossa ylimpänä 
raikaa Palosaaren vähäväkisten ihmisten värikäs puhe.

Kahtiajako ihmisiin ja parempiin näkyy kaikessa. Kun ihminen syö simppusoppaa, 
se maistuu inhottavalta, mutta kun parempi syö sitä, se onkin fiiniä. Välittäjinä toimi-
vat lähinnä poliisit. Hurrit taas ovat paremmista parhaimpia. 

Kirja seuraa monilukuisia sankareitaan pitkin Palosaarta, Vaasan keskustaa ja 
Merenkurkun saaristoa Valassaaria ja Mikkelinsaaria myöten. Jossain nykyisen maa-
ilmanperintöalueen uumenissa piilee salainen paratiisilahti, jonka tarkkaa sijaintia 
kirjailija ei valitettavasti paljasta.

Myyttisin hahmo on präntööläinen ajattelija Josef Korfenda, jonka mukaan kansan 
kertomukset eivät juuri lainkaan täsmää sen mahtipontisen sunnuntaisepustuksen 
kanssa, jota sanotaan historiaksi.

Niinpä valkoinen Suomi näyttäytyy ironiseen sävyyn maakunnan parhaiden poi-
kien perillisinä, jotka ovat ilmoittaneet taistelevansa vaikka viimeiseen mieheen 
kotinsa, maansa ja kansansa puolesta. Sellaiset kuin Leinonen, Kosola ja Isotalo, jotka 
ovat jälleen astuneet pelastamaan muita suomalaisia.

Ojaharjun sankareille ylevä isänmaallisuus ei kelpaa. Heille isänmaa on elämisen 
kannalta välttämätön ja rakas perunapalsta, ei kalliiden kukkien huvilatontti, jota näy-
tellään samanlaisille tyhjäntäyteisille mitalia odottaessa. Sekin tosin ymmärretään,  
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etteivät myöskään Brändönmaan huligaanit, pikkuovelan oveluuden täysveriset edus-
tajat, ole kovin salonkikelpoista seuraa.

Valkoisen kaupungin kuva pohjalaisuudesta on kovin erilainen kuin tavallisesti. 
Jopa onnistua-verbin aikamuodot ovat toisenlaisia. ”Ennen sotaa te sanoitte että se 
onnistuu meille. Sodan jälkeen te sanoitte että se onnistuu meille oikein hyvin. Mah-
datteko te aina olla perillä siitäkään mitä aikakautta te elätte?”

Korfendan visiossa aikakausi yltää muutaman sadan vuoden päähän, missä valkoi-
sen kaupungin peittää sinivihreä, tukahduttava muta. ”Mudan päälle oli tämä kau-
punki rakennettu, tämä rannikko, maa ja maailma, pohjaa on Pohjanmaa.”

Ojaharju jätti syntymäkaupungilleen toisenlaisen perinnön, jossa riittää pureskele-
mista vielä pitkäksi aikaa.

Jorma Ojaharju, värikäs tarinaniskijä
Jorma Ojaharju (1938−2011) tunnetaan Vaa-
sasta merille lähteneenä nyrkkeilijänä ja työvä-
enkirjailijana, jonka ääni kaikui Helsingin kult-
tuurikapakoissa, kunnes hän vuonna 1983 lopetti 
juomisen kertaheitolla.

Ojaharjun laajaan tuotantoon kuuluu nelisen-
kymmentä teosta merimiesjutuista yrityshisto-
rioihin ja romaaneista muistelmiin. Hänet muis-
tetaan varsinkin jutustelijana, tarinankertojana 
ja sanataiturina. Sitä hän on myös painavim-
massa saavutuksessaan, 1100-sivuisessa Valkoi-
nen kaupunki -trilogiassa, joka ilmestyi vuosina 
1976, 1978 ja 1982.

Trilogia on hillitön runsaudensarvi, jolle his-
torian faktoja tärkeämpiä ovat kansan tunnot. 
Avausosan Valkoinen kaupunki (1976) sankarit 
jatkavat elämäänsä sarjan kakkososassa Parem-
massa maailmassa (1978), maagisen realismin 
tapaan välillä manan majoiltakin palaten.

Päätösosa Maa kallis isien (1982) etenee Urho 
Kekkosen ja Juha Miedon aikaan asti. Viimeisen 
osan päähenkilö on kirjailijaa itseään muistut-
tava Ami, joka eroaa lopuksi Pohjanmaan Kan-
san toimittajan töistä ja alkaa kirjoittaa Korfen-
dan ja tämän aikalaisten tarinaa. Amin kirja alkaa 
aivan samoilla sanoilla kuin Ojaharjun trilogiakin: 
”Päivä oli ollut hohkavan kuuma…”
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Vaasalainen naisnäkökulma

Venny Kontturi: 
Neliskanttista (1978), 
184 sivua, Gummerus

Kirjan laji: pakinakokoelma
Aika: 1970-luku
Paikat: Vaasa ja Pohjanmaan maaseutu
Keskeisiä arvoja: huumori, murre, 
vaasalaisuus ja naisen asema

Venny Kontturi keräsi mainetta pakinoilla, joita hän kirjoitti Männistön muorin 
nimimerkillä Vaasa-lehteen. Pakinoita julkaistiin myös kahdessa kirjassa, joista 

Neliskanttista (1978) oli lopulta Kontturin kirjallinen testamentti. Pakinoissa näkyvät 
Kontturin teksteihin olennaisesti kuuluvat murre ja huumori, samoin tärkeät teemat, 
kuten naisen asema ja vaasalaisuus.

Vaasaa Kontturi kuvaa pakinassa Kotikaupunki. Pakinoitsija myöntää, että vaasa-
laiset ovat kaupungin perustajan takia lievästi kuningasmielisiä ja tuntevat erityistä 
tykövetoa Pohjanlahden takaiselle kruununrannikolle. Vastapainoksi hyvännäköiset 
vaasalaiset lesket ja ikäflikat ovat puolestaan parasta vientitavaraa Uumajan posliini-
rannikolle. Toiseen suuntaan tuodaan lähinnä klasitavaraa.

Vaasalla on Kontturin mukaan ollut valtakunnan historian vaiheissa niin väkevä 
osa, että kaupunki on meinannut viedä muilta melkein pääroolin. Sen takia vaasalais-
ten ittetyytyvääsyys on syystäkin korkealla tasolla. Eres verentuomien puhe Vaasasta 
pussinperänä ei perustu Kontturin mielestä tosiasioihin, koska Vaasassa on pelit ja 
vehkeet matkustaa vaikka kaukomaille. Matkustelulle ei tosin ole juuri tarvetta, koska 
keskikaupungille saapastelemalla löytää jo torellisen suurkaupunkimiljöön. Vaasan 
torielämä on niin vilkasta ja kansainvälistä, jottei rahoostansa pääsemiseen tarvittaisi 
eres Revellinkorttelin ostopaikkoja.

Kontturi pitää arvossa myös vaasalaista teollisuutta. ”Monellaasta hyörykettä tuo-
tetahan ja teknillistä instrumenttiä valmistetahan ja viärähän ulkomaita myören”, 
vaikka Vaasaan ei ole kelpuutettu eres sen sortin verstahia, jokka haisoo selevältä 
rahalta. Niinpä kesäkuukausina paattiarmaara prutkuttaa kaupunginseliällä kohti 
saariston saunakämppiä, niin metallimies väkinensä, fiskaalit frouvinensa kuin tule-
vaisuuden nuoriso saariheiloonensa. Kontturi ylistää jopa vaasalaisten tiedonjanoa, 
minkä vuoksi hän ennakoi yliopistoa tulevaisuuden tuotantolaitokseksi. Sellainen 
saatiin Vaasaan vasta yli vuosikymmen Kontturin ajan jälkeen.
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Venny Kontturi listaa kotikaupunkinsa kunniaksi aivan samoja asioita, jotka pitä-
vät pintansa vielä yli 40 vuotta myöhemmin. Tässä on mille tahansa trossaamiselle 
vertoja vetävä näyte: ”Eikä sitte muuta kun torettakohot vaan, jottei vaasalaanen veri 
vapise vaikka kuinka paljon tulisi vierahia kyläälemähän. Eikä vaasalaasten trenkää 
kaupunkiansa hävetä. Täs sitä vain ollahan Suomi-äireen polovennoukalla.”

Naisasiaan Kontturi ottaa kantaa pakinassa Heikompi astiako? Kontturin mukaan 
naisen miehiä pienikokoisemmassa päässä on kylliksi tilaa aivoille, koska se on 
kuorta myöten täynnä, eikä sielä tyhjä hulaja. Kontturin mielestä naiset olisivat jo 
olleet 1970-luvulla valmiita ottamaan vallankahavasta kiinni, jos vain olisivat viitti-
neet. Hän neuvoo kuitenkin, että kovin äkkinäisesti ei kannata toimia. 2020-luvulla 
Venny Kontturi olisi voinut hyvin lausahtaa: Mitä mä sanoon, nyt oli justihin oikia 
aika näyttää!  

Venny Kontturin palosaarelainen autofiktio
Vaasalainen Venny Kontturi (1913−1981) 

oli ensimmäisiä pohjalaisia kirjailijoita, joka 
kuvasi kokonaisvaltaisesti naisen elämää. Hänen 
romaanejaan voisi kutsua varhaiseksi autofik-
tioksi jo paljon ennen termin syntyä. 

Kontturin päätyö on väljästi omaelämäker-
rallinen Palosaari-sarja, joka kuvaa Viiran kas-
vua tytöstä naiseksi. Esikoisromaani Ruukinkuja 
(1967) kertoo värikkäistä lapsuusvuosista vuo-
den 1918 sodan aikoihin. Kankurikellossa (1968) 
14-vuotias Viira aloittaa työt Vaasan Puuvillateh-
taassa. Karikkoiset vuodet (1969) kuvaa hanka-
laa avioliittoa ja lasten syntymistä. Paperikengät 
(1977) kertoo Viiran avioerosta ja uuden puoli-
son löytymisestä jatkosodan aikana. Sarjaa täy-
dentää erillinen romaani Ehtoomaisemat (1972), 
jossa elämää ja Vaasaa katsellaan vanhenevan 
naisen silmin.

Kontturi aloitti julkisen kirjoittamisen Kansan 
Äänen pakinoitsijana jo 1940-luvulla. Vaasa-leh-
teen hän kirjoitti pakinoita Männistön muorin 
nimimerkillä 1950-luvun lopusta lähtien lähes 20 

vuoden ajan. Kontturi haki vaasalaisen puheen-
parren lisäksi kieleensä vaikutteita muun muassa 
Vaasan Jaakoon ja Härmän Kuustaan pakinoista. 
Runsaat 50 Männistön muorin pakinaa on jul-
kaistu kokoelmissa Passaasko tituleerata (1964) 
ja Neliskanttista (1977). Kirjailijan tyttären Iiris 
Ekolan toimittamaan kokoelmaan Valon ja var-
jon välkettä (2007) sisältyy lisäksi toistasataa eri-
tyisesti Vaasaan liittyvää tekstiä. Kontturi esitti 
pakinoitaan usein myös Yleisradiossa ja monissa 
tilaisuuksissa.

Venny Kontturille pystytettiin vuonna 1998 
Palosaarelle Onkilahden rantaan muistomerkki 
Elämän tie. Melkein vastapäätä muistomerkkiä 
oli hänen pitkäaikainen Vaasan-kotinsa osoit-
teessa Onkilahdenkatu 7. Varhaisen lapsuu-
tensa kirjailija vietti Tiilitehtaankujalla eli kan-
san suussa Lemmenkujalla, joka jäi myöhemmin 
Palosaaren Ruukinkartanon vanhustenkodin 
rakennustyön alle. Tämä kadonnut miljöö elää 
vielä Ruukinkujan sivuilla.
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Jaakko Ilkka 
oopperatähtenä

Aarni Krohn: 
Jaakko Ilkka -oopperan libretto 
(1978) 

Teoksen laji: ooppera-libretto
Aika: 1956−1957
Paikka: Ilmajoki, Pohjankyrö, Jalasjärvi, 
Nokia, Turku
Keskeisiä teemoja: talonpojan itsepuolustus, 
vapaus ylimpänä arvona

Kesällä 1978 Jaakko Ilkka nousi aivan uudelle estradille, kansanoopperan tähdeksi 
Ilmajoen Musiikkijuhlilla. Ooppera esitettiin satojen avustajien voimalla Ilkan 

kentällä, missä Ilkan patsas toimi Turun linnan vankityrmänä.
Musiikkijuhlien ensimmäinen ooppera oli ollut Pohjalaisia-ooppera, jota esitettiin 

vuosina 1975−1977. Jaakko Ilkan kantaesitys seurasi sitä vuosina 1978−1981. Oop-
pera oli menestys, joka nosti musiikkijuhlat kansalliseen tietoisuuteen. Esitys palasi 
uudelleen samoihin maisemiin kesinä 1996 ja 1997.

Oopperan liberosta vastaa Aarni Krohn ja sävellyksestä Jorma Panula.
Libreton kansitekstissä nuijasotaa kuvataan tavalla, jossa on vaikutteita uudem-

mastakin tutkimuksesta, kuten linnaleiristä sodan lähimpänä syynä. Huomiota herät-
tänyt Heikki Ylikankaan Nuijasota-tutkimus (1977) oli ilmestynyt edellisenä vuonna.

Tämä ei kuitenkaan estänyt Krohnia rakentamasta oopperasta kansallista sanka-
ritarinaa hyvin Kaarlo Kramsun Ilkka-runon tapaan. Ooppera alkaakin Kramsun 
runon kahdeksan ensimmäisen rivin suoralla lainauksella. 

Viel’ elää Ilkan työt, kenties kauanki kansan suussa.
Hän eli niin kuin Pohjan mies ja kuoli – hirsipuussa.
Ol’ Ilkka talonpoika vaan siis suur’ ei suvultansa,
mut jaloin poika Pohjanmaan hän oli aikanansa. 

Lisää lainauksia runosta kuullaan oopperan loppukohtauksessa.
Libretto noudattaa paljolti perinteistä Jaakko Ilkan sankarimyyttiä. Näin mahta-

vasti kajahtaa ensimmäisen näytöksen huipentava Nuijamiesten marssi:
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Eteenpäin nyt Pohojan poijat, orjaa meistei koskaan saa. 
Laulu tämä uusi roima nyt nuijamiestä marssittaa. 
Eteenpäin nyt Pohojan poijat vapaus se orottaa.

Säröjä kuvaan tuovat nuijasotureiden sisäiset erimielisyydet ja heidän päällikkönsä 
pilkkalaulu. Lopussa ooppera saa myös hieman 1970-luvulle istuneita pasifismin 
sävyjä.

Jaakko Ilkka itse parahtaa katkerana juuri ennen mestaustaan: ”Miehet, naiset, ili-
majokiset, kauhavalaaset, kyrööläset, kaikki pohojalaaset. Täs seisoo nyt mies, jonka te 
hylykäsitte. Vapaan Pohojammaan voitte unohtaa. Se ei sovi teille. Se sopii vaan roh-
keille. Mutta jos vielä joskus kaipaatte muutosta, muistakaa silloon Ilikka.”

Oopperan loppurivit luovat vielä ylevämmän näkymän:
Pohojolan rauhan sen isooset luovat, Venäjä, Ruotti ja Pohojanmaa.
Ooppera on yksi syy siihen, miksi mielikuva Jaakko Ilkasta välähtää yhä pohjalai-

sen mielen pohjalla, kun kotimaisen tai eurooppalaisen esivallan koetaan kohtelevan 
kaltoin talonpoikaa. 

Aarni Krohn, pohjalaisuuden epätodennäköinen tulkki
Helsinkiläinen kirjailija Aarni Krohn (1930− 
2012) on epätodennäköinen pohjalalaisuuden 
tuntojen tulkitsija. Sellaiseksi hänet kuitenkin 
teki Jaakko Ilkka -oopperan libretto, joka luetaan 
yhdeksi hänen pääteoksistaan.

Krohn kävi Kauppakorkeakoulun ja työsken-
teli mainosalalla ennen siirtymistään vapaaksi 
kirjailijaksi. Hänellä oli yhteyksiä Viipuriin ja 
Viroon. Krohn toimi aktiivisesti muun muassa 
Helsinki-seurassa, Risto Ryti -seurassa ja Ehren-
svärd-seurassa.

Kirjailijana Krohnin kiinnostus kohdistui his-
toriaan, minkä ansoista häneltä tilattiin myös 
nuijasodasta kertovan oopperan libretto. Hänen 

muita teoksiaan ovat muun muassa romaa-
nit Minä olen Bobrikov (1964) ja Rytistä kertova 
Kuka on tuo mies (1971). Krohn kirjoitti myös his-
toriateokset Tsaarin Helsinki (1967) ja Talvisodan 
ensimmäiset tunnit (1979). Kotiseutuhistoriaa 
edustivat myös lukuisat Helsingin talo- ja ravin-
tolahistoriikit. 1960-luvulla Krohn tuli tunnetuksi 
Hotelli Kämpin puolestapuhujana.

Sukututkimus oli yksi Aarne Krohnin intohi-
moista. Hänen omasta suvustaan tuli sellaisia 
kulttuuripersoonia kuin näyttelijä Heidi Krohn, 
kirjailija Tiina Krohn, kuvataiteilija Inari Krohn ja 
kirjailija Leena Krohn.
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Ikkunaverho heilahtaa

Orvokki Autio: 
Pesärikko-trilogia (1980−1985), 
692 sivua, WSOY

Kirjan laji: romaani
Aika: 1950-luku
Paikka: Ylistaro ja Tampere
Keskeisiä teemoja: maaseutuyhteisön muutos, 
naisten rooliodotukset, ahdistava yhteisöllisyys

Orvokki Aution kirjoittama kolmen romaanin sarja, Viistotaival, 1980, Kotipesä, 1982 
ja Merkki päällä, 1985, julkaistiin yhtenä niteenä nimellä Pesärikko vuonna 1986.

Pesäpallotermein nimetty trilogia on suomalaisen yhteiskunnan ja eteläpohjalai-
sen maaseutuelämän kuvaus naisnäkökulmasta ja yhden sukupolven kokemuksena. 
Teatteriohjaaja Mikko Roiha on lehtihaastattelussa kuvannut Autiota tradition mur-
tajaksi, sillä aikaisemmin miehet olivat määritelleet Pohjanmaan suomalaisessa kir-
jallisuudessa. Ennen Aution romaaneja pohjalaismiestä ei ollut kuvattu niin heikkona 
eikä pohjalaisnaista niin vahvana.

Pesärikollaan Autio rikkoo myös toista myyttiä. Roihan mielestä romaanisarjan psyko-
historiallinen maasto viittaa sotaan. ”Siinä on sotien jälkeinen mielenmaisema ilman, että 
sota on läsnä. Miehet ovat poissa ja naiset ottaneet tilan. Tätä maastoa harva kirjailija on 
tutkinut samalla tavoin kuin Orvokki Autio. Suomen historiaa on kerrottu sodista käsin.”

Pohjalaista elämänmenoa ja vahvojen naisten sukutarinaa on luettu ja näytelty jo 
vuosikymmeniä eri puolilla Suomea. Vaikka teosten maailmankuvaa on pidetty jois-
sakin kirjallisuuden yleisesityksissä maakunnallisena, niiden pohjalta tehtyjen näytel-
mien laaja suosio on kertonut muuta.

Viistotaival kuvaa teini-ikäisen Aholan Armin kasvua naiseksi 1950-luvun Ete-
lä-Pohjanmaan maaseudulla. Pakonomainen kaipuu pois kotoa ja vapauteen johtaa 
avioliittoon ja Larvan taloon, jota hallitsee heikkotahtoisen miehen äiti. Kotipesässä 
miehen Olavin horjuva mielenterveys ja anopin mielivalta johtavat Armin ahdinkoon, 
josta ainut tie ulos on päätös avioerosta. Merkki päällä kuvaa yksinhuoltaja-Armin ja 
hänen lastensa elämää Tampereella 1970-luvulla. Kipeiden ihmissuhteiden perintö ei 
jätä rauhaan, mutta jostakin löytyy taas voimaa uuteen alkuun.

Pesärikossa miehet sortuvat, mutta naiset taistelevat itsenäisyyteen, kulkevat pys-
typäin ja kestävät. Tosin siinä sivussa menee paljon myös rikki. Tätä maalaisyhteisön 
modernisaatiota hidastavat jyrkät asenteet, joita on joissakin arvioissa kuvattu tuhoa 
ja hulluutta tuottavaksi sosiaaliseksi kontrolliksi.
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Suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja kuvailevassa teoksessa Sain roolin johon en 
mahdu (1989) Liisa Enwald kirjoitti: ”Aution kuvaama pohjalaisyhteisö on matriar-
kaalinen: valta on vanhenevien talonemäntien käsissä. Miehen osana tässä trilogiassa 
on särkyä psyykkisesti.”

Suomalaisia kirjailijoita -teoksessa (Otava 2004) Pesärikkoa kuvataan näin: ”Läm-
min kerronta, kyläyhteisön normien säätelemien perheintrigien värittämä arkielämän 
proosa, lakeuden luonnon ja kielen tuntemus sekä huumori ovat tehneet trilogiasta 
arvostetun.”

Romaanista tuli kansanperinnettä
Kirjailija Orvokki Autio on syntynyt 27.7.1941 
kirkonkirjojen mukaan Kurikassa, mutta todel-
lisuudessa ensiparkaisu kuultiin Isonkyrön Oris-
malassa Kotomäen talossa. Lapsuutensa ja 
nuoruutensa Autio eli Ylistarossa, mutta koko 
aikuisikänsä hän on asunut Helsingissä. Lapsuus- 
ja nuoruusaikaan sijoittuvat romaanit ovat syn-
tyneet kaukokuvana, mikä on leimallista useille 
pohjalaiskirjailijoille.

Aution esikoisrunokokoelma Kaukana soi hai-
tari ilmestyi 1969 ja esikoisromaani Timantti-
häät 1970. Sen jälkeen hän julkaisi romaanin 
Puimakone Bulevardilla (1971) ja novellikokoel-
man Sininen kaappi (1972). Pitkään hautuneen 
Pesärikko-trilogian (1980−1985) jälkeen ilmes-
tyi vielä leskiäidistä ja tyttärestä kertova romaani 
Valokuvavarkaat (1988). Autio on kirjoittanut 
myös tv-näytelmät Rippipuvut (1980), Naisten 
peli (1985) ja Pesärikko (1989). Pesärikosta on 
tehty myös useita teatterisovituksia eri puolilla 
maata ja menestynyt tv-sarja.

1990-luvun alussa Etelä-Pohjanmaan kult-
tuurirahasto päätti antaa 30-vuotisjuhlavuo-
den kulttuuripalkinnon kirjailijalle. Palkinnon sai 
Orvokki Autio. Hän oli luonut pohjalaisista lähtö-
kohdistaan tarkkanäköisesti yleispätevän, kirjal-
lisuutta rikastuttaneen tuotannon. Sen ansioiksi 
katsottiin myös osaava murteen käyttö ja pohja-
lainen huumori.

Autio on kuvannut lehtihaastattelussa tuo-
tantonsa taustoja. Hänen mielestään ihmisen 
itsensä häpeällisinä pitämien asioiden salaami-
nen ei ole arvokasta vaan repivää ja jopa mielen-
terveyden tuhoavaa, eikä niin pidä elää. ”Äitini 
oli hyvin voimakas ihminen, todellinen elämäni 
voimahahmo. Äidinäiti kuoli tuberkuloosiin, kun 
äitini oli viisi. Pian sen jälkeen kuoli isä. Iso sisa-
rusparvi sijoitettiin sukulaisiin eri puolille pitäjää. 
Äiti oli lahjakas ja älykäs ja olisi halunnut käydä 
kouluja. Eihän kasvattilapselle sellainen ollut 
mahdollista. Hän elätti itsensä ompelijana.”

Orvokki Autio on kiittänyt äitiään myös tar-
kasta psykologisesta silmästään. Kirjailija sanoo 
oppineensa ihmisten tarkkailijaksi jo lapsena, 
näkemään pinnan alle ihmisten sielun solmukoh-
tiin. ”Äiti ompeli ja tupa oli usein täynnä naisia, 
jotka avautuivat ongelmistaan kotona. Minulle se 
oli intiimi näköalapaikka.”

Autio sanoo miettineensä paljon sitä, miksi 
yksi ihminen katkeaa ja sortuu siinä missä toinen 
kestää ja selviytyy. ”Uskon, että vahvuus on sisä-
syntyistä.”

Orvokki Aution tuotanto voi olla tuttua niille-
kin, jotka eivät ole hänen romaanejaan lukeneet. 
Muutamista Pesärikon henkilöiden fraaseista on 
tullut modernia kansanperinnettä. ”Hillitte ittes” 
ja ”Mitä ihimisekki sanoo” ovat kiteytyksiä yhtei-
sön sosiaalisen kontrollin mahdista.
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Helteinen pyhäpäivä 
Kauhavalla

Antti Tuuri: 
Pohjanmaa (1982), 
364 sivua, Otava

Kirjan laji: romaani
Aika: heinäkuu 1978
Paikat: Kauhava ja Etelä-Pohjanmaa
Keskeinen teema: maakuntahistorian 
myytit nykyajassa

Vuonna 1982 ilmestynyt Pohjanmaa kertoo yhdestä kesäisestä sunnuntaista Haka-
lan talossa Kauhavalla. Heinäkuussa 1978 suku on kokoontunut jakamaan Kana-

dassa kuolleen isoisän Johanneksen vähäistä perintöä. Hellepäivä vyöryy kaoottisesti 
kohti iltaa ja kaiken toiminnan pysäyttävää ukonilmaa.

Maakunnan historia ja romaanihenkilöiden kertomat tarinat sekoittuvat päivän 
tragikoomisiin tapahtumiin. Ympäri pitäjiä ja maakuntaa liikkuvat veljekset syyttävät 
humalaisista toilailuistaan sankarillisia heimokuvia ja verenperintöään. Syyntakeetto-
man menon vastavoimaksi nousevat sukutaloa hallitsevat käytännölliset naiset. Tämä 
vuoropuhelu on Pohjanmaan kertomusta liikkeellä pitävä voima.

Pohjanmaan kertoja on neljästä veljeksestä nuorin, Erkki, paperikoneenhoitaja Pie-
tarsaaresta. Traktorinsa alle jo 1950-luvulla kuolleen Martin jälkeen sukutilaa isännöi 
hänen vanhin poikansa Paavo. Tuotantosuunnan vaihduttua voidaan helteellä har-
rastaa jo muutakin kuin heinäntekoa. Vanhin veljeksistä, Veikko, ikuinen yrittäjä, on 
menettänyt konkurssissa mattokutomonsa. Insinööri Seppo on työnjohtajana vaasa-
laisessa tehtaassa. Sukutalossa asuu monta sukupolvea sanavalmiita ja vahvoja naisia. 
Päivän tapahtumia sekoittavat myös Hakalan suvun neljännen polven nuoret miehet 
omine tempauksineen.

Maakunnan menneisyys herää eloon tarinoissa, väkivallan ilmapiirissä ja kone-
pistoolissa, jonka Erkki kaivaa isänsä maakätköstä mummonsa sekavien puheiden 
perusteella. Häpeä, ahdistus, juopottelu, kostonhalu ja väkivalta hallitsevat Hakalan 
suvun pyhäpäivää. Painostava helle kehittyy päivän mittaan ukkosmyrskyksi, ja koko 
sunnuntain juonut ja rettelöinyt Veikko kuolee illansuussa poliisiputkassa sydänkoh-
taukseen.
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Pohjanmaa on itsenäinen romaani, mutta Tuuri jatkoi Hakalan sukusaagaa kir-
joittamalla siitä viisi muutakin romaania: Talvisota (1984), Ameriikan raitti (1986), 
Uusi Jerusalem (1988), Maan avaruus (1989) ja Lakeuden kutsu (1997). Pohjanmaasta 
Tuuri sai Pohjoismaiden Neuvoston kirjallisuuspalkinnon vuonna 1983 ja Lakeuden 
kutsusta kirjallisuuden Finlandia-palkinnon vuonna 1997.

Sarja kertoo kolmen eri sukupolven kokemusten kautta suvun vaiheista Suomessa 
ja Pohjois-Amerikassa. Romaanien aikajänne ulottuu 1920-luvulta 1990-luvulle. Kus-
tantaja on julkaissut romaanit myös sarjana tapahtumien mukaisessa aikajärjestyk-
sessä ”oikaistuna”, jolloin sarjan aloittaisi siirtolaisromaani Uusi Jerusalem. Hedelmäl-
lisempää on kuitenkin lukea sarja ilmestymisjärjestyksessä, sillä se selittää ja syventää 
henkilökuvia. Ilman tietoa Pohjanmaan tapahtumista esimerkiksi monet isoisä Johan-
neksen vaiheista ja ajatuksista rapakon takana jäisivät taustattomiksi.

Kirjailija itse on perustellut tarinan laajenemista sarjaan luomansa henkilöhahmon 
sanoin: ”Opettaja kertoi sanovansa nykyään kaikille raamatun sanoin, että jos kaikki 
se, mitä pohjalaiset tekivät, kohta kohdalta kirjoitettaisiin, hän luuli, etteivät koko 
maailmaan mahtuisi ne kirjat, jotka pitäisi kirjoittaa.”

Ihmisten ja historian virroissa
Antti Tuurin (1944-) ura kirjailijana alkoi poik-
keuksellisesti kahden esikoisteoksen (romaani 
Asioiden suhteet ja novellikokoelma Lauantaina 
illalla) voimalla vuonna 1971. Tuuri tunnettiin 
1970-luvulla lähinnä novelleistaan, ja behavio-
ristiseksi kuvaillun niukan ilmaisun takia häntä 
verrattiin 1950-luvun modernisteihin. Rinnas-
tus Antti Hyryn tyyliin synnytti pitkään eläneen 
käsitteen insinööriproosa, sillä kirjailijoilla oli 
sama pohjakoulutus. Vasta 1980-luvun etelä-
pohjalaisromaanit nostivat hänet suuren yleisön 
kirjailijaksi. Siirryttyään teollisuusjohtajan töistä 
vapaaksi kirjailijaksi 1980-luvulla Tuuri on luo-
nut hämmästyttävän laajan tuotannon, joka jat-
kuu edelleen.

Esikoisteostensa jälkeen hän on julkaissut 
kymmeniä proosateoksia (romaaneja, novelleja, 
matkakertomuksia, esseekokoelmia), kuunnel-
mia, näytelmiä, elokuva- ja tv-käsikirjoituksia 
ja oopperalibrettoja sekä dokumentteja, elä-
mäkertoja ja historiikkeja. Runous taitaa olla 

lajityypeistä ainut, jota häneltä ei ole vielä jul-
kaistu. 

Tuurin proosa on helppo tunnistaa persoo-
nallisesta epäsuorasta kerronnasta, jossa hen-
kilöiden repliikit ovat harvinaisia. Pohjanmaa 
alkaa suoralla murteellisella repliikillä, ja se 
ohjaa lukijaa tulkitsemaan kaiken romaanissa 
puhutun murteeksi, vaikka repliikkejä ei enää 
olekaan. Kirjailija on perustellut tyyliä sillä, että 
murre tulkitaan helposti koomiseksi myös tilan-
teissa, joissa sitä ei ole hauskaksi tarkoitettu. 
Epäsuora kerronta avautuu paremmin lukijoille, 
joille murre olisi vaikeaa tai joita se ärsyttäisi.

Tuurin laajaa tuotantoa hallitsee vahva doku-
mentaarinen ote, mikä on tarkoittanut histo-
riantutkimuksen kaltaista aikaa vievää taus-
tatyötä myös romaanien pohjaksi. Arkistojen 
ohella hän on kulkenut historian poluilla, enti-
sillä sotateillä ja siirtolaisten jalanjäljillä eri puo-
lilla maailmaa. Oman tuotantonsa ohella hän on 
myös suomentanut islantilaisia saagoja.
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Tuuri tunnetaan erityisesti siirtolaisuutta 
ja sota-aikoja kuvaavista romaaneistaan. Poik-
keusihmisten kokemuksiin eläytyvä proosa on 
nostanut esiin myös aiheita, jotka ovat jääneet 
historiankirjoituksen alaviitteisiin. Äitini suku 
-sarjassa Eerikinpojat (2001), Ullan kirja (2002) 
ja Muukalaiset (2003) kertovat vakaumuksensa 
takia maanpakoon tuomitun pohjalaisen herä-
tysliikkeen kohtaloista Euroopassa. Ikitie (2011) 
huipentaa tarinan pasifisminsa takia vaikeuksiin 
joutuvasta Jussi Ketolasta, joka on keskushah-
mona myös vapaussotaa ja Amerikan-siirtolai-
suutta kuvaavissa romaaneissa Kylmien kyyti-
mies (2007) ja Taivaanraapijat (2005). Romaanit 
lasimestari Jaakko Wallenbergista ja taiteilija 
Arvid Bromsista ovat kuvauksia oman aikansa 
poikkeusyksilöistä. Yhteiskunnan suhtautu-
mista kehitysvammaisuuteen kuvaa dokumen-
taarinen kertomus Wahlroos – Mies kuin pantteri 
(2022). Luonto, metsät, järvet ja perhokalastus 
ovat perusaiheita, joihin Tuuri on palannut jat-

kuvasti. Kertomus järvestä (1981) on dokumentti 
Tuurin kotiseudun Lappajärven patokapinasta, 
joka päättyi kapinoivan kansan voittoon.

Antti Tuurin kirjailijakuvaa on vaikea tiivis-
tää, sillä se on vuosien mittaan haarautunut 
niin moneen suuntaan. Hänen julkaisutahtinsa 
ja monipuolisuutensa on ollut hämmästyttävää. 
Hän on ollut myös näkyvä julkinen keskustelija 
erityisesti tasavallan kohtalonvuosiin liittyvissä 
aiheissa. Tuuri on kirjailijoiden etujärjestön Kir-
jailijaliiton kunniajäsen, minkä edellytyksenä on 
suomalaisen kirjallisuuden pitkäaikainen aktii-
vinen edistäminen.

Antti Tuurin tytär Hanna Tuuri (s. 1970) on 
myös kirjailija. Hän on kirjoittanut viisi Irlantiin 
sijoittuvaa teosta, kertomuskokoelmat Irlantilai-
nen aamiainen – Kertomuksia vihreältä saarelta 
(2009), Vihreän saaren puutarhoissa (2010) ja 
Tuulen maa (2012) sekä romaanit Orapihlajapiiri 
(2011) ja Ranta (2015). Hanna Tuuri asuu Vaa-
sassa ja työskentelee Steinerkoulun opettajana. 
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Yksinhuoltajan erilainen 
päivä

Hellevi Salminen: 
Aivan tavallinen nainen (1985), 
192 sivua, Otava

Kirjan laji: romaani
Aika: 1980-luvun alku
Paikat: Seinäjoki, hotelli-ravintola Sorsanpesä, 
ravintola L´Artiste, asemaravintola
Keskeisiä arvoja: ahdistava perinne 
ja siitä irtautuminen

Hellevi Salmisen ainoa aikuisten romaani on vangitseva yhden päivän kertomus, 
matka päähenkilön pään sisälle ja 1980-luvun alun Seinäjoelle.

Pääosassa on 43-vuotias Mari Hakala, leski, yksinhuoltaja, merkonomi ja Ilkan toi-
mittaja. Hakala pyytää haastattelua kolmikymppiseltä Juha Virtaselta, joka on tullut 
Helsingistä Seinäjoelle kertomaan esikoisromaanistaan. Mari ja Juha viihtyvät tois-
tensa seurassa koko loppupäivän, illan ja alkuyön, vaikka eivät puhu Virtasesta ja 
hänen kirjastaan juuri ollenkaan.

Päivästä tulee paljastava matka Mari Hakalan sisimpään. Sulkeutuneen Marin elä-
mää varjostavat sodassa kaatunut isä, syyllistävä äiti ja edesmennyt poliitikkopuo-
liso, joka oli väkivaltainen pettäjä. Suorapuheinen, empaattinen ja impulsiivinen Juha 
Virtanen saa Mari Hakalan avautumaan enemmän kuin tämä haluaisikaan. Intro- ja 
ekstrovertin persoonan törmäyksessä kumpikaan ei pääse helpolla, ei etenkään Mari. 
Hän tekee kuitenkin lopuksi itsenäisen päätöksen, ja poistuu Virtasen vierestä juuri 
ennen intiimimpää suhdetta, mutta ehdittyään kokea kaipaamaansa läheisyyttä.

Suurin osa kirjasta tapahtuu hotelli-ravintola Sorsanpesässä, mistä päin päähen-
kilöt tekevät kaksi lyhyttä automatkaa Seinäjoen keskustaan. Kirja on samalla 1980-
luvun alkupuolen Seinäjoen ajan ja paikan kuva. Automatkoilla ohitetaan muun 
muassa Anttilan tavaratalo, City-Lieste, Lakeuden Risti ja Provinssi-rockin Törnävä. 
Lounas nautitaan L’Artistessa, olutta juodaan asemaravintolassa ja nimeämättömässä 
pubissa.

Marin taustaa ei kerrota, mutta Seinäjoki vaikuttaa hänen syntymäpaikaltaan. 
Tyypillisiä pohjalaisia piirteitä Marissa ei näy. Hän ei ole vahva nainen, vaan ahdis-
tavan perhetaustansa vanki, vanhakantaisen pohjalais-kristillisen moraalin lannis-
tama alistuja, jonka itseluottamus on nollassa. Äiti-jumalan ääni kaikuu rajoittavana  



62 Seinät kohoavat

omanatuntona. Ero väkivaltaisesta miehestä ei ollut mahdollinen, koska suvussa ei ole 
koskaan erottu, eikä Marinkaan sopinut vetää päälle sellaista häpeää.

Mari ei ole uskaltanut avautua elämässään, ei ennen kuin Virtanen nyt yrittää 
vapauttaa häntä, henkisesti ja fyysisesti. Sorsanpesän baarin ja hotellikäytävän eksyt-
tävät kaaret ovat kuva Marin päässä tapahtuvasta kieputuksesta. Nousukasmainen 
Seinäjoki on muutenkin kuvaava ympäristö Marille, joka haikailee kotikaupunkinsa 
tapaan irtiottoa perinteestä. Vanhojen rakennusten katoaminen kuitenkin myös suret-
taa. ”Kaikki vanha kaupungissa – sen huomasi ja sitä vähän suri kun näki puskutrak-
torit hajottamassa vanhoja ja rakennuksia tonttia uudelle liiketalolle, mutta vähitellen 
uuteen kaupunkiin tottui, unohti entisen.” Mari kuitenkin samastuu Seinäjoen seka-
vaan liikennekulttuuriin, jossa kukaan ei tuntunut kuulleenkaan liikennemerkeistä tai 
säännöistä. ”Tietyllä tavalla hän rakasti juuri sitä. Aja jos ehdit ensiksi! oli risteyksien 
pääasiallisin liikennesääntö.”

Vapaalta sielulta vaikuttava Juha Virtanen ei ole hänkään vapaa kotiseutunsa perin-
nöstä, koska palasi Seinäjoelle myös ensimmäisessä romaanissaan, huomaa Mari. 
Mari tulkitsee äiti-jumalan arvelevan, että maakunta saa olla iloinen, kun Virtanen oli 
muuttanut Helsinkiin. ”Sellaisia kirjailijoita tämä maakunta ei tarvinnut, täällä tultai-
siin kunniallisesti toimeen omillaan, sanoisi äiti, ja tottahan se olikin”, myöntää Mari.
Mari on tavallinen keski-ikäinen nainen, joka on oman taustansa vanki. Hän pystyy 
kuitenkin tunnistamaan rajansa ja tutkii yhden päivän seikkailunsa aikana, voisiko 
irtautua niistä. Mari päätyy siihen, että hänen pojalleen vapaus voi olla mahdollista, ei 
vielä hänelle. Hellevi Salminen kuvaa tätä ajatuspainiskelua tyylikkään modernisti, ei 
aivan tavallisessa pohjalaisromaanissa.

Nuortenkirjailija Hellevi Salminen (1941− 
2020) oli arkojen aiheiden herkkä ja realistinen 
kuvaaja. Salminen asui Kauhavalla vuoteen 1999 
asti, minkä jälkeen hän muutti Helsinkiin. Merko-
nomin koulutuksen hän hankki Vaasan kauppa-
koulusta. Salminen kääntyi viimeisinä vuosikym-
meninään ortodoksiksi.

Salmisen noin 30 kirjan tuotanto painot-
tui nuorten romaaneihin. Lastenlasten myötä 
tuotanto laajeni lastenkirjoihin. Ainoa aikuis-
ten romaani on edellä kuvattu Aivan tavallinen 
nainen. Apila-kirjaston pohjalaisessa lukupii-
rissä mietittiin, miksi hyvän vastaanoton saanut 

romaani ei saanut jatkoa aikuisten puolella. Luku-
piiriläiset arvelivat ehkä Salmisen kokeneen, että 
hänellä riitti tarpeeksi painavaa sanottavaa nuo-
rille ja lapsille.

Salminen oli edelläkävijä monella saralla. 
Hän oli Vaasan läänin ensimmäinen kirjallisuu-
den läänintaiteilija, samoin maakuntansa ensim-
mäinen ”kirjavinkkari”, vaikka termiä ei silloin 
vielä tunnettu. Salminen nosti kirjoissaan esiin 
useita vähemmistöjä, jotka olivat hänen aika-
naan tabuja ainakin Etelä-Pohjanmaalla. Näitä 
olivat esimerkiksi sivarit, homot, koulupudok-
kaat, änkyttäjät ja ortodoksit. 

Hellevi Salminen, nuorison herkkä kuvaaja



63

Satiirikko herkistyy

Heikki Hemminki: 
Nauru lakeudella (1985), 
189 sivua, Karisto

Kirjan laji: veijariromaani
Aika: 1980-luvun puoliväli
Paikat: Seinäjoki, Lapua, Kurikka, Rovaniemi
Keskeisiä arvoja: satiirisuus, yritteliäisyys, 
maiseman ihailu

Veijariromaani Nauru lakeudelle on vallaton ideapankki ja kumartelematon satiiri, 
jossa on vapaita ideoita enemmän kuin yhden kirjan tarpeiksi. Pohjalaisuutta 

pohtivalle Heikki Hemmingin teos on aarreaitta.
Kirjan sankarin, kuvataiteilija Bruno von Kukkenheimin (aik. Ryytö Pullinen) 

ulkoinen olemus tuo mieleen itsensä kirjailijan. Brunolla ei ole kuitenkaan pohjalai-
sia juuria, vaan hän valitsi Seinäjoen Taidemarkettinsa asemapaikaksi, koska Pohjan-
maalta löytyvät maan parhaat myyntimiehet. Bruno itse luukuttaa taulujaan ahkerim-
min Lapualla ja Kurikassa, kirjan loppupuolella myös Rovaniemellä. Assistentikseen 
taiteilija pestaa lapualaisen Lailan, jonka kanssa synkkaa niin hyvin, että he menevän 
kohta naimisiin. Bruno ostaa Lailan lapualaisen kotitilan ja perustaa sen navettaan 
Valtakunnan taidehallin ja taideterapiahallin. Kirjan lopussa Bruno valitaan läänin-
taiteilijaksi ja hän perustaa Pohjanmaan vapautusliikkeen. ”Minä Bruno Kukkenheim, 
Suuri Taiteilija, aloin viihtyä yhä paremmin Pohjanmaalla. Minä opin pitämään poh-
jalaisesta paljon puhutusta hulluudesta. Väittävät, että minussakin, vieraassa veden-
kuljettamassa, on tuota samaa hulluutta”, Bruno pohtii romaanin viimeisellä sivulla.

Bruno Kukkenheimin rehevässä persoonassa on Pohjanmaalle hyvin istuvaa 
vapaata yrittäjähenkeä, jossa suuri taiteilija yhdistyy suureen kauppamieheen. ”Minua 
on usein syytetty setelimaalariksi, mutta se ei alenna maalausteni arvoa, jos olen myös 
hyvä myyntitykki, jos tauluni käyvät kaupan. Ei ole rikos, jos osaan markkinoida 
tuotteeni”, Bruno miettii. Kukkenheim on tietenkin satiirinen muotokuva Juhani Pal-
musta, Leilan sijasta kumppani vain on Laila.

Irrotteleva veijariromaani tarjoaa monta tilaisuutta kommentoida maakunnan 
uljasta historiaa ja heitellä ajankohtaisia piikkejä eri suunnille. Pohjalaisen yrittäjyy-
den ja osaamisen arvostus vaikuttavat kuitenkin aidoilta. Naisiin suhtautuminen on 
nykyisin #metoo-silmin katsottuna seksististä, mutta pohjalainen kumppani myös 
pysäyttää miehen. ”Leila oli ylpeä tyttö, pelottavan ylpeä, lähes kova nainen”, Bruno 
huomaa.
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Bruno osallistuu Seinäjoen kaupungintalossa järjestettyyn pohjalaisuuspaneeliin. 
Paneelin taustalla on Heikki Ylikankaan kesällä 1983 aloittama pohjalaisuuskeskus-
telu, joka velloi noihin aikoihin lehtien palstoilla. Arto Mellerin oloinen helsinkiläis-
tynyt runoilijanäytelmäkirjailija esittää paneelissa ajatuksia, jotka vaikuttavat Heikki 
Hemmingin omilta: ”Hänen mielestään pohjalainen kulttuuri on paraatikulttuuria, 
joka on olemassa pönkittääkseen jotakin. Se on lapsekkaan mahtipontista ja onttoa 
kuin juhlarunous. Pohjalainen taide ei kuvaa, kerro, paljasta, revi rikki harhakuvia. 
Kirjailijaa ajaa Pohjanmaalla sosiaalinen kontrolli, joka estää kaavaan sopimatto-
mia… Pohjalainen pettää itseään. Hänen yksilöllisyytensä on myytti, mutta laumasi-
elu hän on… Ikkunoissa heiluvat verhot. Näkymätön väkivalta on läsnä.”

Estetisti Bruno Kukkenheim seuraa surumielisenä Etelä-Pohjanmaan perinnemai-
seman rapistumista. Hän oli jo rakastumassa Pohjanmaahan, sen maisemiin, avaruu-
teen, missä on tilaa hengittää. Hän oli ihastumassa myös pohjalaisiin, joita hän pitää 
lakeusmaiseman tuotteina. ”Miksi täällä ollaan niin melankolisia, toisinaan rajuja, rie-
hakkaita. Kai se on tuo maisema muovannut asukkaat kuvikseen, suoriksi, karuiksi, 
koviksi, lempeiksi, uhmakkaiksi, ylpeiksi, itseriittoisiksi, epävarmoiksi, tuonpuoleista 
hamuaviksi, tämänpuoleista rohmuaviksi.”

Aivan kuin satiirikko olisi välillä vakavoitunut, suorastaan salaa herkistynyt.

Heikki Hemminki syntyi Kauhavalla kesäkuussa 
1931. Hän teki elämäntyönsä Kurikassa, jossa 
kuoli joulukuussa 2016. Porvarilliseen uraan kuu-
lui Kurikan Kelan johtajan työ.  Työnsä ohessa hän 
kirjoitti yli 20 näytelmää ja kuunnelmaa, puoli 
tusinaa runokirjaa, neljä romaania ja muita teks-
tejä. Toinen itseilmaisun muoto oli öljymaalaus. 
Hemmingin viimeinen kirja Monen kaupungin 
tuoksua taskussa (2011) antaa lähes 400 sivul-
laan monipuolisen kuvan tekijänsä sana- ja kuva-
taiteesta ja myös niiden vastaanotosta.

Hemmingin kestävin näytelmä Tulva esitettiin 
Seinäjoen kaupunginteatterissa jo vuonna 1968. 
Silloin 26-vuotias ohjaaja Jouko Turkka takasi 

näytelmän julkisuuden lausumalla sen vuoro-
sanoja syvällä aidossa tulvapellossa. Hemmin-
gin näytelmiä esitettiin Seinäjoen lisäksi ainakin 
Kurikassa, Kauhavalla, Kortesjärvellä, Vaasassa, 
Tampereella, Rovaniemellä ja Yleisradion kana-
villa.

Runokirjoista Kiiltomadon testamentti (1996) 
tarjoilee joitakin pohjalaisrunoja, joissa on hieno 
historian ja maiseman taju. Runoissa tuntuu 
samaan aikaan historian painolasti, nykyhetken 
pakettipeltojen ahdistus ja tulevaisuuden näkö-
alattomuus. Samoja teemoja Hemminki vilje-
lee kepeämpänä versiona murrerunojen kokoel-
massa Keeniperimä (2007).

Heikki Hemmingin rönsyilevä kynä ja naivistinen pensseli
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Historia herää eloon 
Pohjanlahden rannalla

Lars Sund: 
Colorado Avenue (1991/1992), 
suomentanut Kaarina Ripatti, 
375 sivua, WSOY

Kirjan laji: romaani
Aika: 1893−1928
Paikka: Telluride, Colorado ja kuvitteellinen 
Siklaxin kylä ruotsinkielisellä Pohjanmaalla
Keskeisiä teemoja: siirtolaisuus, autonomian aika, 
eduskuntauudistus, naisten asema, sisällissota, 
kunnallishallinto, kieltolaki

Colorado Avenue on avausosa Siklax-sukutrilogiaan, joka kertoo ruotsinkielisen 
Pohjanmaan historiasta yhden vuosisadan ajalta. Siklax on kuvitteellinen kylä 

rannikolla, suurin piirtein Närpiön tienoilla. Sarjan muut osat ovat Puodinpitäjän 
poika (Lanthandlerskans son, 1997) ja Erikin kirja (Eriks bok, 2003).

Kertojana on Smedsin suvun nuoren polven edustaja, nykyajassa elävä Carl-Johan 
Holm. Hän kertoo sukunsa tarinan, mutta samalla hän kommentoi lukijalle kerto-
mustaan ja myös itseään kertojana. ”Kertoja on nyt Smedsin ullakolla realistisessa 
nykyajassa rapistelemassa kellastuvia Vasabladetin numeroita 1920-luvulta. ---Rapi-
naa: vanhan paperin kuivaa hajua. Pölyä. Kertoja aivastaa.”

Colorado Avenuen kerronta alkaa dynamiitin hajusta Coloradon kaivoskaupungissa 
Telluridessa. Dollari-Hannana myöhemmin tunnettu puoliorpo Rödskärin Hanna 
oli tullut Yhdysvaltoihin siirtolaisena vuonna 1893. Jo 22-vuotiaana hän on oman 
täysihoitolansa, poortitalon, omistaja. Muutamaa vuotta myöhemmin hän synnyttää 
kertomuksen toisen päähenkilön, kertojan isoisän. Otto Näs on tuleva Pohjanmaan 
pirtukuningas. Vuonna 1905 leskirouva Hanna Näs palaa kahden lapsensa, Oton ja 
Idan, kanssa takaisin Siklaxiin, koska oli lähtiessään luvannut äidilleen palata kotiin ja 
rakentaa talon. Hanna rakentaa kylään kauppapuodin, jonka tontin hän maksaa ame-
rikantaaloilla. Elämä Siklaxissa yhdistää Hannan ja Kunnanmies Johannes Smedsin, 
maanviljelijän, valtiopäivämiehen, kunnallislautakunnan puheenjohtajana ja Siklaxin 
maamiesten päällikön.

Colorado Avenue ei ole perinteinen lukuromaani, jossa kaikkitietävä ja näkymätön 
kertoja kertoo tapahtumista tapahtumisen järjestyksessä. Tekstiä hallitsee ironinen 
kertoja, joka ilmestyy tuon tuosta tarinaan mukaan, tekee lukijalle erikoisia huomau-
tuksia kesken kerronnan ja särkee tieten tahtoen luomansa toden illuusion. Historian 
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suuret linjat ohjaavat yksilöiden arkea Pohjanmaallakin, mutta fakta ja fiktio ovat suh-
teellisia käsitteitä romaanin maailmassa. Kertoja käy myös kuolleiden romaanihenki-
löidensä kanssa keskustelua siitä, mitä ja miten menneisyydestä voi kertoa.

Trilogia kertoo Hanna Näsin ja hänen sukunsa vaiheista Suomen historian suurten 
tapahtumien pyörteissä. Colorado Avenuen tarina Dollari-Hannan perheestä ulottuu 
1920-luvun lopulle, mutta suvun, Pohjanmaan ja Suomen kertomus jatkuu romaa-
neissa Puodinpitäjän poika ja Erikin kirja nykyaikaan asti.

Lars Sund (s. 1953 Pietarsaaressa) on suomen-
ruotsalainen kirjailija. Hän toimi Upsala Nya Tid-
ningin toimittajana 1979–1999 ja asuu nykyään 
Uppsalassa. Siklax-sarjan avausromaanista Colo-
rado Avenue Sund sai Runeberg-palkinnon, ja 
romaani oli Puodinpitäjän pojan tapaan myös Fin-
landia-palkintoehdokkaana. Sarjan kolmannesta 
romaanista, Erikin kirjasta, Sund sai kirjallisuu-
den valtionpalkinnon vuonna 2004. Teos oli myös 
ehdolla Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspal-
kinnon saajaksi. Sarjan pohjalta valmistui vuonna 
2007 Claes Olssonin ohjaama elokuva Colorado 
Avenue sekä samanniminen kolmiosainen tv-sarja.

Colorado Avenuen suomentaja Kaarina Sonck 
(entinen Ripatti) palkittiin työstään Agricola-pal-
kinnolla. Palkintolautakunnan mukaan suomen-
taja oli pystynyt oivallisesti siirtämään romaanin 
”kielellisen kuoroesityksen” suomen kieleen. Al-
kuteoksessa romaanihenkilöiden puhe on sekoitus 
murteellista ruotsia, englantia ja amerikanruotsia. 
Suomentaja on luonut autenttiselta kuulostavan 
murteen käyttämällä eteläpohjalaismurteelle tyy-
pillisiä äännevaihteluja, puheenomaisia ilmaisu-
tapoja sekä laajalle levinneitä puhekielen äänne- 
ja muotopiirteitä. Kielentutkijoiden mukaan suo-
mennetun romaanin murteen tuottaminen on 
vaatinut etääntymistä lähdetekstistä, koska kään-
nös ei voi olla muodollisesti tarkka ollakseen tyylil-
lisesti uskollinen.

Kriitikot tunnistivat Sundin tyylin maagiseksi 
realismiksi. Siinä realistiseen kerrontaan yhdiste-

tään tai rinnastetaan fantastisia, surrealistisia tai 
muita vaikeasti selitettäviä aineksia ja joskus myös 
metafiktiivisyyttä, jossa teksti kommentoi itseään. 
Tyylisuunnan edustajiin luetaan Nobel-palkittu 
kolumbialainen Gabriel García Márquez, jonka 
pääteos on Sadan vuoden yksinäisyys. Muita ker-
rontatekniikkaa käyttäneitä ovat olleet mm. Jorge 
Luis Borges, Italo Calvino, Milan Kundera, John 
Fowles ja Salman Rushdie. Myös metafiktio, vie-
raannuttaminen ja oudontaminen ovat yleisiä ker-
ronnallisia keinoja lukijan huomion suuntaami-
seen tekstin sepitteellisyyteen.

Kerrontatyylin taustalla oli 1980-luvun keskus-
telu postmodernismista ja kaikkitietävän kertojan 
objektiivisuudesta. Sund oivalsi sabotaasin mah-
dollisuudet siinä, että kertoja kyseenalaistaa auk-
toriteettinsa. ”Jos valhetta jatketaan tarpeeksi pit-
källe ja valehdellaan johdonmukaisesti, voidaan 
niin sanoakseni käydä koko kierros ympäri ja lähes-
tyä totuutta kyökinoven kautta.”

Kirjailija itse on kertonut Colorado Avenuen 
saaneen alkunsa tarpeesta kertoa tarina kielto-
lain ajan Suomesta 1920-luvulla. Kirjoittaminen 
takkusi, ja hän oli jo antamassa periksi, kun pää-
henkilöksi ajatellun Kanisterikuninkaan äiti ”seisoi 
edessäni Kungsgatanin työhuoneella Upsalassa”. 
Kirjailija ymmärsi, että tarina oli kirjoitettava juuri 
hänestä, tytöstä, joka lähti 18-vuotiaana Amerik-
kaan. Koko kolmiosaisen kirjasarjan keskeiseksi 
teemaksi tulikin siirtolaisuus Pohjanmaalta Ame-
rikkaan.

Lars Sund, pohjalainen maaginen realisti
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Ylistys maaseudun elämälle

Sisko Istanmäki: 
Liian paksu perhoseksi (1995), 
214 sivua, Kirjayhtymä

Kirjan laji: romaani
Aika: 1960-luku
Paikka: kuvitteellinen Ruutinojan kylä Järviseudulla
Keskeisiä teemoja: sukupuoliroolien kääntäminen, 
tilan ottaminen suvussa, Helsingin ja 
maaseudun eroavaisuus

Suurikokoinen Kaisu asuu savisen joen rannalla Pohjanmaan rannikon tuntumassa. 
Hän matkustaa sata kilometriä idän suuntaan, kun Ruutinojan sekatavarakauppa 

hakee lehti-ilmoituksella kauppa-apulaista. Perillä Kaisu huomaa heti, että äiti ja sisar 
pitävät pinteessä hintelää kauppiasta Erniä. Kaisu kiintyy Erniin ja päätyy ennen pit-
kää kauppiaan rouvaksi.

Tämä mainio asetelma on valloittanut suomalaisten sydämet. Osaltaan siinä on 
auttanut Kaarina Hazardin päärooli TV-elokuvassa Liian paksu perhoseksi, joka keräsi 
joulukuussa 1997 peräti puolitoista miljoonaa katsojaa television ääreen.

Romaani kääntää miehen ja naisen roolit kutkuttavasti päälaelleen, kun väkivahva 
Kaisu nostelee pullikoivia miehiä niskasta ojennukseen. Epäsuhtaisen pariskunnan 
yhteensopimattomuus naurattaa heitä itseäänkin.

Erni alistuu aluksi vahvojen naisten tahtoon, mutta nousee lopuksi vastustamaan 
äitinsä ja sisarensa häikäilemättömyyttä ja antaa kunnon vastuksen myös Kaisulle.

Romaanin käännekohdassa Kaisu pakenee Helsinkiin töihin veljensä kauppaan, 
mikä antaa aiheen Helsingin ja maaseudun vertailuun. Kaisu huomaa, että Helsin-
gissä asutaan kuin rotat koloissa. Käymälään ei mahdu menemään kuin takaperin, 
eikä kunnolla edes raitiovaunuun, jonka penkit ovat liian kapeita kahden istuttavaksi. 
Kaupassa asiakkaatkin kränisevät, inttävät ja vaativat. 

Kaisu alkaa kaivata Ruutinojan kyläkaupan reilua meininkiä: jos on tultu osta-
maan, niin siitä vain makkaratanko poikki ja paperiin. Puodin ovi laitetaan lukkoon 
illalla ja pyhänä, niin kuin laki määrää, mutta takaovi on aina auki. ”Keittiön kautta 
on tällaisissa pikkukaupoissa ennenkin myyty.”

Pahinta on Helsingin kivikaupungin masentava miljöö. Kun Enri hakee Kaisun 
takaisin Kruutinojalle, hänen aistinsa avautuvat kotiseudulle. ”Haistele vaihteeksi tätä 
ilmaa. Metsä tuoksuu. Ja mesiangervo.  Ja kuuntele, linnut laulaa.”

Kaisu alkaa arvostaa Pohjanmaan harvasanaista väkeä, joka on kasvatettu elämään 
siipiä myöten ja vähäkatekismuksen mukaan. ”Nämä naiset tietävät, mitä onni on. 
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Että se on vain sitä, ettei ole suurempaa onnettomuutta. Tavallista tasaista menoa 
vain.”

Liian paksu perhoseksi yltyy ylistyslauluksi pohjalaiselle, tai oikeastaan yleisem-
minkin maaseudun tasaiselle elämänmenolle.

Toimittajan ammatista nuorena haaveillut Sisko 
Istanmäki (s. 1927) väläytti kirjoittajan kyky-
jään ensi kerran keski-ikäisenä. Hän kirjoitti kaksi 
näytelmää, jotka molemmat esitettiin Seinäjoen 
kaupunginteatterissa. Kirjallinen ura sai jatkoa 
vasta eläkepäivillä, jolloin lapset hankkivat äidil-
leen sähkökirjoituskoneen ja yllyttivät häntä jat-
kamaan kirjoittamista.

Ja äitihän kirjoitti, vuosina 1991−2008 viisi 
romaania ja yhden novellikokoelman. Toinen 
romaani Liian paksu perhoseksi (1995) oli poik-
keuksellinen arvostelu- ja yleisömenestys, joka 
sai palkintoja, josta tehtiin huomiota herättänyt 
televisioelokuva ja jota on esitetty usealla näyt-
tämöllä.

Liian paksu perhoseksi on Istanmäen ainoa 
kirja, jossa on merkittävästi pohjalaisia piirteitä, 
vaikka nekään eivät ole niitä kaikkein tyypilli-
simpiä. Kirjan nimihenkilö Kaisun tavoin Istan-
mäen tie vei rannikon tuntumasta sisämaahan, 
Etelä-Pohjanmaan järvialueelle. Istanmäki syn-
tyi laihialaiseen maanviljelijäperheen ja asui 
lukioaikansa Vaasassa. Helsingin ja Oulun jäl-
keen Seinäjoesta tuli hänen pitkäaikainen koti-
kaupunkinsa. Parhaan asuinpaikkansa Istanmäki 
löysi kuitenkin eläkepäivinään Alavudelta, missä 
kodin ikkunasta avautui järvinäkymä.

Istanmäen mieltymys järvinäkymiin näkyy 
myös romaaneissa. Kaisun silmät avautuvat kir-
jan lopussa järvimaiseman kauneudelle. Myös 
romaanissa Sisarteni elämät (2004) on herkkä 
kuvaus järvimaisemasta. ”Tämä näky tässä 
menee sydämeen. Järvi lepää siinä, pilvet vael-
tavat taivaalla, ja niitten kuvajaiset näkyvät tyy-
nessä vedessä. Ja tämän rauhallisen kauneuden 
keskellä äiti ja poika kuvastuvat veden kalvoon. 
Poika siinä onkimassa.”

Vasta Istanmäen viimeisen kirjan Yöntähti 
(2008) pääkertoja herkistyy lakeudelle. ”Silmä 
näkee täällä kauas. Kielo tuntee sydämensä avar-
tuvan. Nuo viljavainiot, joissa vehnä, kaura ja ruis 
kasvattavat tähkiään, niin kaunista ja turvallista 
yhtä aikaa.”

Kirjojen tapahtumapaikat ovat Pohjanmaalla, 
mutta yleensä melko viitteellisesti, eikä kirjoissa 
käytetä murretta. Paikkaa ja sukujuurta tärkeäm-
piä ovat ihmisten suhteet. Useimmat heistä ovat 
vanhuksia. Viimeisissä mitaleissa (1997) viete-
tään 90-vuotispäiviä. Yöntähden 80-vuotiaiden 
vanhusten muistoissa ja unessa nousevat esiin 
muistikuvat myös ystävällisestä kauppiasparis-
kunnasta, kirjailijan esikoisromaanin Kaisusta ja 
Ernistä.

Sisko Istanmäki, varttuneen iän kirjailija
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Vuodenajat erottuvat 
Pohjanmaalla

Eira Pättikangas: 
Olkileijona murisee (1996), 
261 sivua, Karisto

Kirjan laji: romaani
Aika: 1963−1964
Paikat: Kurikan sivukylä ja Helsinki
Keskeinen teema: kaupunkia parempi elämä 
löytyy Pohjanmaalta

Romaanin alussa 28-vuotias Elina päättää palata Helsingistä takaisin Pohjanmaalle. 
Elina on kokenut kahdentoista vuoden ajan Helsingin harmautta ja uskoo nyt, 

että viihtyisi paremmin syntymäkylässään. Koordinaatit viittaavat nimeltä mainit-
semattomaan Kurikkaan, mutta kylä on kuvitteellisen Koivukylän Koivuperä. Siellä 
värikkäät vuodenajat vielä erottuvat. ”Eikö siellä ihminen tunne olevansa paremmin 
elossa? Täällä sitä jotenkin vain ajautuu kuin lahopölkky päivästä toiseen.”

Vuosi on 1963, jolloin Elina huomaa muuttavansa päinvastaiseen suuntaan kuin 
mihin kaikki järkevät ihmiset menevät, kaupunkeihin tai Ruotsiin. Hän lähtee teh-
dastyöhön Pohjanmaan maaseudulle. Kaverit epäilevät muuttoa, mutta Elina on päät-
täväinen. Pihakaivossa on puhdas vesi, oma sauna odottaa ja murrekin on kotoisaa. 
”Silloin kun lähdin, päätin että koskaan en takaisin tule. Olin täysi kakara, enkä aja-
tellutkaan, että mieli voisi joskus muuttua.”

Paluumuuttaja saa kokea nahoissaan myös maaseutukylän nurjan puolen. Jou-
tavanpäiväisen pururadan kuluttamista pidetään lähes syntinä, kaupasta ostettuja 
mehuja paheksutaan ja ainakin vaatteiden eli verhojen olisi parasta olla omatekemiä, 
tai ei ainakaan kaupasta ostettuja. ”Kunnon kankahan kun ostaa, niin siitä tehrys tan-
tus viitti ihmisten ilimoollekki mennä”, opastaa naapuri.

Elina tunnustaa ystävälleen, että kaikki kyläläiset eivät ole erityisen mukavia, vaik-
kakin persoonallisia. ”Täällä asuu mummoja, joita maailman asiat eivät hetkauta pät-
kän pätkää, eivät sodat, eivät maanjäristykset, eivät hirmuteot. Toisaalta naapurien 
riiuuasiat kiinnostavat niin mahdottomasti. Se ei lakkaa minua hämmästyttämästä”, 
kertoo Elina.

Anna-kaveri vastaa: sinullahan on sitten mahdollisuus säväyttää kunnolla. Ja niin 
Elina säväyttääkin. Lapsuudesta tutun Jussi-naapurin seura ja kosimiset eivät sytytä. 
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Sen sijaan Elina kiinnostuu lenkkipolulla tapaamastaan varatusta Karrista ja aloit-
taa ennen pitkää intiimiin suhteen hänen kanssaan. Kyläyhteisön tuomio on ankara. 
”Kolomantehen ja nelijäntehön  polovehen täälä menöö synnin seuraamukset. Ne 
kostetahan. Se lukoo Jumalansanas selekiästi ilimootettuna.” Rietas elämänmeno on 
päässyt pesiytymään kylään. Naisten vaatteetkaan eivät enää kelpaa, vaan jalassa pide-
tään miesten housuja. ”Maailmanlopun merkkiä ne on tuollaaset.”

Elina oli unohtanut, että maalla kaikkien elämä on yhteistä. ”Kaupungissa elettiin 
tiiviisti kuin silakat purnukassa, mutta kuitenkaan en tiennyt edes saman kerroksen 
naapureistani mitään. Täällä en saa salatuksi edes ripulia. Toivoisin, että tässäkin 
asiassa olisi olemassa jokin välimuoto. Löytyisiköhän sellainen jostakin pikkukau-
pungista?”

Haave pikkukaupungista unohtuu, kun Elina suopuu sittenkin naapurin Jussiin. 
Jussin äiti oli jo katsellut Jussille paremman naimakaupan ison talon tyttärestä, mutta 
tuleva anoppi tyytyy tilanteeseen, kun huomaa, että pojan päätä ei käännetä. Niinpä 
Pohjanmaan perinteinen elämänmeno vie selkävoiton suuresta maailmasta ainakin 
vielä 1960-luvun alussa. Loppuluvussa Jussilla ja Elinalla on jo kaksi lasta.

Pohojalaanen nainen päriää aina
Turkisompelija Eira Pättikangas (1940-) on 
kuvannut sisukkaiden pohjalaisnaisten elämää 
monella vuosikymmenellä, 1800-luvun nälkä-
vuosien ajoilta aina 1960-luvulle asti. Itseoppi-
neen kurikkalaisen kirjailijan sujuvat romaanit 
ovat viehättäneet lukijoita. Niitä on ilmestynyt 
jo parikymmentä vuodesta 1995 alkaen, kaikki 
Kariston kustantamana.

Omiin aikakausiinsa ankkuroituvien romaa-
nien miljööt, tavat ja kielenkäyttö ovat taatun 
eteläpohjalaisia. Pättikankaan murteen käyttö 
on niin vahvaa, että tutkija Anne Tihinen arvelee 
osan sanoista jäävän vieraaksi, jos Pohjanmaan 
kieli ei ole tuttua. 

Tapahtumapaikka on yleensä helppo kuvitella 
Kurikkaan. Ensin Pohjanmaalta lähdetään Atlan-
tin taakse, esikoisromaanissa Liian kaukana Ame-
rikan ranta (1995). Seuraavaksi sinne palataan 

Helsingistä, kirjassa Olkileijona murisee (1996). 
Tämän jälkeen pysytään tiukasti pohjalaisen joen 
tai luoman varrella peltojen äärellä. Miljöitä ovat 
maatila, mylly, tehdas, suuremmista paikoista 
Seinäjoen kauppala ja Vaasan kaupunki. Yhteistä 
on miesten maailmassa pärjäävien naisten näkö-
kulma. Pättikankaan pontevat naiset pysyvät 
tiukasti Pohjanmaalla, yleensä kurikkalaisen 
luoman varrella, aika paljon parisuhteensa kysy-
myksiä ratkoen.

Pättikankaan romaanit tapaavat kertoa oman 
itsenäisen tarinansa, omalla henkilögalleriallaan. 
Poikkeus on kirjasarja, joka sijoittuu 1300-luvulle 
ja kertoo itsepäisen neidon, Mielikän tarinan, 
trilogiassa Helmisimpukka (2000), Paulapolku 
(2002) ja Aurinkokello (2004). Myös tämän sarjan 
keskeinen toinen osa tapahtuu Kyrönjoen ranta-
milla.
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Matka mieleen, muistoon ja 
maisemaan

Gösta Ågren: 
Jär-trilogia / Tääl-trilogia (1988−1992), 
208 sivua, Söderström WSOY

Kirjan laji: runotrilogia
Aika: menneisyydestä tulevaisuuteen
Paikka: Uusikaarlepyy, Pietarsaari, Vaasa, 
Helsinki ja Tukholma
Keskeisiä teemoja: elämä, kuolema, 
muistot ja runo
 

Ågren nimesi trilogiansa osat murteellisin termein Jär, Städren ja Hid. Suomen-
noksessa nimet ovat Tääl, Turuilla ja Tähän.

Ensimmäinen osa vie menneisyyden muistoihin. Toinen osa kuljettaa runoilijalle 
tärkeisiin kaupunkeihin. Päätösosassa kehä sulkeutuu, sillä kirjan runkona on purjeh-
dus Mustasaaresta kotikaupunki Uuteenkaarlepyyhyn.

Ågrenin runojen teemat ovat niin universaaleja, että matkat tehdään silti enemmän 
mielessä ja runossa kuin ajassa ja paikassa. Tääl-kokoelman (1988) päätösrunossa 
runoilija kertoo oppineensa, että ”vain nimetön ihminen on näkyvä”. Kirjassa onkin 
monta vaikuttavaa henkilökuvaa nimettömistä esi-isistä.

Turuilla (1990) vie Pietarsaareen, Helsinkiin, Tukholmaan ja Vaasaan, mutta taas 
on kyse vähintään yhtä paljon ajatuksista kuin paikoista.

Kokoelmassa Tähän (1992) Ågren sitoo abstraktit ajatuksensa konkreettiseen 
purjehdukseen, jonka hän teki loppukesällä 1983 Pohjanmaan rannikolla. Runoilija 
nimeää matkan varrelta yhdeksän paikkaa, joiden avulla 60 kilometrin mittaista pur-
jehdusta pystyy seuraamaan saaren tarkkuudella, Mustasaaren Norrskatista Lapuan-
joen suulle Uuteenkaarlepyyhyn. Tätäkin matkaa taitetaan enemmän paperilla kuin 
maisemassa, koska ”mitään muuta ajatusta ei runossa ole kuin runo”.

Ågrenin kyydissä pääsee yhtä aikaa lähelle ja kauas, sillä hän on samaan aikaan 
täysin paikallinen ja hyvin universaali runoilija. Pohjanmaa erottuu trilogian tausta-
kuvana, vaikka pohjalaisuus ei ole runojen polttopisteessä.

Pohjanmaan tärkein kuva on lakeus, joka on yhdessä kirjassa rannaton, toisessa 
avoin ja kolmannessa ääretön. Muita pohjalaisia tunnuspiirteitä ovat kellastunut vilja 
ja pitkät hameet. Pohjanmaa on pohjoinen kolkka, minne muuttolinnut tulevat avut-
tomina.
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Tällä lakeudella ihminen elää muistojensa ja tulevaisuutensa keskellä ruumiissa, 
joka lopulta surmaa hänen vapaan sielunsa. Ågrenin trilogia etsii enemmän ihmisenä 
olemisen ikuista olemusta kuin sen pohjalaisia piirteitä.

Keväällä linnut tulevat avuttomina pohjoista kohti. Ne löytävät auki ammottavan 
pesänsä, muutaman heinänkorren, heinänkorsien yksinkertaisia symboleja. Oleminen 
on täällä selkeätä.

Universaalien paradoksien runoilija
Uudenkaarlepyyn Lippjärven kylässä eläneestä 
Gösta Ågrenista (1936−2020) tuli ensimmäi-
nen kirjailija, jonka Finlandia-palkinto nosti kan-
salliseen tietoisuuteen. 

Monipuolinen kulttuuripersoona tunnettiin 
kyllä ennestään ruotsinkielisellä Pohjanmaalla, 
mutta vasta Finlandia-palkittu runokokoelma Jär 
(Tääl) (1988) herätti myös suomenkieliset lukijat. 
Kirjan suomensi Caj Westerberg, joka käänsi sit-
temmin useita Ågrenin teoksia, myös valittujen 
runojen kokoelman. Ågrenin kirjoja on käännetty 
kaikkiaan kahdeksalle kielelle, minkä vuoksi hän 
on Pohjanmaan kansainvälisimpiä kirjailijoita, 
myös teemoiltaan.

Ågren kirjoitti kaikkiaan kolmisenkymmentä 
kirjaa. Runojen lisäksi joukossa ovat muun 
muassa kronikka suomenruotsalaisten kohta-
loista, tietokirja pohjalaisista talonpoikaisve-
neistä ja esseekokoelma Detta Liv (suom. Tämä 
elämä) (2001). Ågren käsikirjoitti ja ohjasi myös 

elokuvan Lapualaisballadi (1969). Hänen ensim-
mäinen runokokoelmansa Kraft och tanke ilmes-
tyi jo vuonna 1955. Runokokoelma Timmer-
mannen (suom. Rakentaja) (1996) tulkitsee 
Matteuksen evankeliumin Jeesusta.

Ågren opiskeli 1960-luvun puolivälissä 
Svenska Filminstitutetin elokuvakoulussa. 
Vuonna 1971 hän väitteli Tukholman yliopistossa 
filosofian tohtoriksi aiheena Dan Anderssonin 
elämä ja runous. Yhteiskunnallisilta näkemyksil-
tään Ågren kallistui vasemmalle.

Ågrenin runojen aiheet liittyvät usein his-
toriaan ja suomenruotsalaisuuteen. Loppuai-
kana teemat pelkistyivät huikeiksi paradokseiksi, 
joissa pohditaan elämää ja kuolemaa, muistoja ja 
tulevaisuutta, arkielämää ja jumalaa.

Myös Gösta Ågrenin vanhemmat sisarukset 
Erik, Leo ja Inga tunnettiin kirjailijoina. Pikkuveli 
kuvasi heitä kaikkia runoissaan, kuten myös esi-
vanhempiaan.
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Runoilija palasi 
kertomaan itse

Arto Melleri: 
Kummitusjutun ilmakehä. 
Lastuja (2001), 
143 sivua, Otava

Kirjan laji: lastuja
Aika: 1900-luvun loppu
Paikka: Lappajärvi ja Helsinki
Keskeisiä teemoja: omaelämäkerta, muisti, 
kulttuuriväki, pohjalaisuus kaukokuvana

Runoilija Arto Melleri oli vähällä kuolla tultuaan yliajetuksi suojatiellä Helsingissä. 
Toipilasaika alkoi pitkästä syvästä tiedottomuudesta, ja epikriisissä ennustettiin, 

ettei mies tulisi enää koskaan kirjoittamaan. Mutta Melleri palasi. Hän aloitti toisen 
elämänsä juttukokoelmalla, jonka tarinat hän nimesi Juhani Ahon tapaan lastuiksi.

Arto Melleri tunnusti juopuvansa kuvista ja sanoista. Runot kerran löytänyt lukija-
kin juopuu niistä yhä uudelleen. Lastussaan runoilija pohtii, mistä kuvat ja rivit oike-
astaan tulevat, ja vastaa: muistoista.

Kummitusjutun ilmakehä on intiimi omaelämäkerta. Kun teoksen taustan tietää, se 
on hauska ja melankolinen samalla kertaa. Avoimuus hätkähdytti ja närkästytti, sillä 
Melleri ei säästänyt itseään eikä muita. Huutomerkit, kolmet pisteet ja katkonaiset 
lauseet kuvaavat kirjoitusprosessia. Mellerille huutomerkit olivat uutta, sillä runois-
saan hän oli korvannut ne kuvilla.

Melleri muisteli geometrian oppikirjan lausetta, että lyhyin etäisyys kahden pisteen 
välillä on suora. Hän muisti vanhoillislestadiolaisen lapsuutensa, eikä pitänyt etäi-
syyttä nykymaailmaansa pitkänä. Hän näytti ja kuulosti jumalattomalta, mutta juma-
lanpilkkaaja hän ei koskaan ollut.

Mellerin lastut ovat puhdistautumista ja ote elämään. Lapsuuden maisemassa Lap-
pajärven Itäkylässä pato sanojen tieltä yhtäkkiä aukesi. Runoilija tekee nyt matkan 
menneisyyteensä, hakee kiintopisteitä muistiinsa vyöryvistä kuvista. ”En koskaan ole 
päässyt täältä niin kauas kuin luulin”.

Runoilijana Arto Melleri ammensi samalla kertaa läheltä ja kaukaa. Hän oli rock-su-
kupolven runoilija, kosmopoliitti monella tavalla, mutta samalla hän oli syvästi syn-
tymäpaikkansa kahleissa ja kiintynyt läheisiinsä. Juuret, mitkä juuret? /Saviheinää me 
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olemme, saviheinää, /halkeilevassa maassa. Arto Melleri kirjoitti näin Ilmalaiva Ita-
liassa. Tyypillistä Melleriä, hiukan surumielistä, jopa metafyysistä.

Kummitusjutun ilmakehää ei kannata lukea todellisuushakuisesti, juorukirjana, 
kiintopisteitä hakien. Hyvä kirjallisuus ei pyri todellisuuden jäljentämiseen. Arto 
Mellerin lastut avaavat yhden väylän hänen runojensa maailmaan, kuviin ja tunnel-
miin. Hän itse kutsui tarinoitaan kierrättämiseksi. Lastussaan hän viittaa nuorena 
ihailemaansa J. P. Donleavyn kirjaan Holtiton mies, josta pesäpalloileva velikin lopulta 
haki yhtymäkohtia Mellerin veljesten värikkääseen elämään.

Parhain kaunokirjallisuus pakottaa lukijan jatkamaan siitä mihin runoilija päätyy. 
Myös Arto Mellerin lastut houkuttelevat runojen ääreen.

Boheemiromantikko Arto Melleri:
 ”Synnyin täällä --- ja vihaan tätä maata”
Lappajärvellä syntynyt Arto Melleri (1956− 
2005) sai kirjallisuuden Finlandia-palkinnon 
vuonna 1989 runokokoelmastaan Elävien kirjoissa. 
Modernin runoilijan kotiseuduksi ei tavallisesti 
mielletä Etelä-Pohjanmaata, vaikka hänen tuo-
tannossaan onkin vahva alueulottuvuus. Häntä 
on kuvattu yhdeksi leinolaisen ja saarikoskelaisen 
boheemiromantikon viitan kantajista. ”Usein on 
ollut joitakin lauseita, musiikkivinjettejä, runon-
repaleita”, on Arto Melleri kuvaillut runojensa syn-
typrosessia. Hänen mielestään runon pitää olla 
”moniääninen, sen pitää olla sekä ruma että kau-
nis; sen pitää olla rivo, raaka ja hellä”.

Kriitikoiden mielestä Arto Melleri oli alusta 
alkaen populaarikulttuurin ja yhteisen kansallisen 
muistin runoilija. Hän ei ollut kuiva teoreetikko, 
vaan kokija, näkijä ja myötäeläjä. Hänellä oli sil-
mää elämän syville varjoille ja dramatiikalle.

Runossaan Syvän Etelän yöt (Mau-Mau 1982) 
Melleri sekoitti Yhdysvaltain etelävaltioiden ja 
pohjalaisuuden myytit ja todellisuuden. ”…ja 
Syvän Etelän taivaanrannassa/ sammuvat Kälviän 
kirkonkylän valot”.

Mellerin tuotannon vahva alueulottuvuus on 
kuitenkin kriittinen. ”Ruma, raaka ja hellä” alue-

kuva koostuu alkuvoimaisista yksityiskohdista. 
Yksityiskohdilla haetaan kiinnekohtia alueeseen, 
mutta kokonaisuus on muuta. Runo on ilmaisu-
välineenä haavoittuvampi, henkilökohtaisempi ja 
leimaavampi kuin romaani. Runoilija ei voi piilou-
tua luomaansa romaanihenkilöön. Kun hän kir-
joittaa ”Synnyin täällä, Syvässä Etelässä, ja vihaan 
tätä maata”, sitä ei välttämättä lueta runon raken-
teen osana vaan mielipiteenä.

Hyvän kaunokirjallisuuden tunnistaa siitä, että 
se voi kiinnittyä vahvoin kuvin paikkaan, mutta ei 
suostu kuvien vangiksi. Mellerin runossa sekoit-
tuvat ajat ja paikat, omat muistot sekä kirjalli-
suuden, musiikin, elokuvan, historiankirjoituksen 
ja kansanperinteen kuvat. Näin syntyy moniker-
roksista kirjallisuutta. Kuvitteellisten maailmojen 
Etelä-Pohjanmaat eivät olekaan vain kuvia koe-
tuista todellisuuksista. Runoja ymmärtääkseen 
ei tarvitse tuntea Etelä-Pohjanmaata, mutta yksi-
tyiskohtien tunnistaminen auttaa ymmärtämään, 
mikä runossa on ilmeisimmin ironista.

Esimerkiksi Suru syrämmessä sisältyy runo-
kokoelmaan Johnny B. Goethe. Jo kokoelman 
otsikko antaa vihjeen siitä, mikä oli Mellerille tun-
nusomaisin tapa rakentaa runoja. Otsikko antaa  
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lukijalle seudulliset koordinaatit. Maisema on 
tunnistettavasti alueellinen, mutta olisi väärin 
lukea sitä vain aluekuvauksena. Koska täällä ei 
puhuta arjessa näin, mieleen tulevat kansanlau-
lut - meillä on aina laulettu näin. Folkloren tut-
kijoiden mukaan eteläpohjalaisessa huumorissa 
puhetta vähätellään toiminnan kustannuksella. 
Näin on myös tunneskaalan toisella laidalla.

Jukka Kemppinen, runoilija itsekin, on havain-
nut, että 1900-luvun taitteen pohjalainen kan-
sanlaulu ”saattoi olla Euroopan viimeinen suuri 
omaehtoinen luovuuden hyöky”. Hänen mieles-
tään tässä luovuudessa oli ”sosiaalisesti ja raken-

teellisesti samoja piirteitä kuin amerikkalais-
ten neekeriorjien lauluissa, joiden perintö kuuluu 
tämän hetken viihdemusiikissa”.

Kansanlaulut kertovat tarinoita rakkaudesta 
ja surusta. Syvien tunteiden kuvia ovat luonnon-
ilmiöt, vuodenajat, eläimet ja kasvit. ”Tuuli se tai-
vutti koivun larvan, ja meri oli lainehissa”, laule-
taan Artturi Järviluoman Pohjalaisia-näytelmässä. 
Kansanlaulut muistuttavat itämaista runoutta. 
Yksi Johnny B. Goethen runoista on nimeltään 
Haiku lakeuden yllä. Siinäkin runoilija leikkii sano-
jen eri merkityksillä.



3. 
Katto pään päälle



Pohjalainen kirjatalo oli 2000-luvulle tullessa saatu jo niin valmiiksi, 
että perustuksen ja seinien päälle pystyttiin rakentamaan kattoa, toisin 
sanoen ottamaan vauhtia sekä idealistisista mielikuvista että niiden kri-
tiikistä.

Pohjalaisuutta uskallettiin lähestyä eri suunnista: vanhasta kuvastosta, 
sen uudesta tulkinnasta, erilaisista genreistä ja tyylilajeista, historiasta ja 
uusista aiheista. Esimerkiksi maahanmuuttajista Satu Vasantolan romaa-
nissa En palaa koskaan takaisin, luulen (2018) ja maallemuutosta Henna 
Helmi Heinosen romaanissa Pala omaa taivasta (2018).

2000-luvun pohjalaiskirjailijoista valtaosa on naisia. Naiset määrittelevät 
pohjalaisen kirjallisuuden valtavirran ilman, että kyse on erityisesti nais-
kirjallisuudesta. Elämää katsellaan luontevasti myös kyökin puolelta, 
uusin silmin ja uusin aihein.

Murteen käyttöä ei tarvinnut enää korostaa tai pyydellä anteeksi. Matti 
Mäkelä, Leea Keto ja Arto Juurakko ovat käyttäneet murretta, koska sen 
avulla ilmaisu on tarkempaa. Arto Juurakon murteellisissa rakkausru-
noissa pohjalainen mies herkistyi niin paljon, että saattoi jopa tunnustaa 
rakkautensa ja pyytää anteeksi, vaikkakin pitkin hampain. 
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Pohjalaisuuden kestävät 
arvot

Matti Mäkelä: 
Syrämmen kieli (2001), 
139 sivua, WSOY

Kirjan laji: esseekokoelma
Aika: 1990-luku
Paikat: Ilmajoen Honkakylä, Seinäjoki, 
Peräseinäjoki ja Ylistaro
Keskeisiä arvoja: murreilmaisu, huumori ja 
yritteliäisyys

Matti Mäkelä väistää kaikki pohjalaiset kliseet jopa kaikkein pohjalaisimmassa 
kirjassaan, Syrämmen kieli. Tai melkein kaikki, sillä hän ei malta olla trossaa-

matta kirjailijakavereilleen siitä, että Seinäjoella tehtiin kuivalle maalle kokonainen 
järvi hiekkarantoineen.

Syrämmen kielen ylin arvo on pohjalaisen murteen ilmaisuvoima − tai minkä 
tahansa murteen. Mäkelä ihastelee, kun koululaitos ei onnistunut tukahduttamaan 
kansankieltä, vaan murre eli päinvastoin nousukautta kirja ilmestyessä vuosituhan-
nen alkaessa. 

Murteen voiman todistamiseen riittää yksi avausvirke: ”Kinnaroottamista son täälä 
syrijäkulumilla, kun ei oo ku riallinen netskeipin plaraan ja eurosamara hiukirenka-
hilla” sanoo henkuri naapurinmies ennen ku jäihin käveli.

Mäkelän pysyvä aihe on kaupunkilaisen haihattelun kummastelu, mille teemalle 
Pohjanmaan kieli ja elämänmeno tarjoavat otollisen kaikupohjan. Mallin työnteolle 
antaa puolestaan entisen rengin riuska ojankaivuu: kaks mätästä ilimas ja kolomas 
lapion päällä. Ylenmääräistä ahkeruutta Mäkelä nimittää hirtehiseksi painamiseksi. 
”Mutta mikkelinä sitte maatahan!”

Mäkelä tunnustaa pysyviä arvoja. Hän kiittää jalasjärveläistä alkuperäiskansaa sen 
ainutlaatuisen erikoisesta suhteesta maahan, he nimittäin viljelevät sitä. Lapsuuden 
rannattoman nevan täydellinen muutos pysäyttää viisikymppisen kirjailijan, kun rus-
keaa turvepeltoa halkovat viivoittimella vedetyt ojat ja syvyyksistä kaivettujen juura-
koiden korkeat kasat. Sekavat tunteet kääntyvät pian voiton puolelle, sillä Mäkelän 
huomaa näkymän tuovan mieleen kytösavun aukian, pohjalaisen peltolakeuden ava-
ruuden. Mäkelä harkitsee jopa konkreettisten juuriensa viemistä etelään, eikä vain 
muistoksi, vaan kertomaan siitä, että elämä jatkuu syrjämailla.
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Kestävinä pohjalaisina arvoina näyttäytyvät rehevän murteen ja suorapuheisen 
huumorin lisäksi toimeliaisuus, säästäväisyys ja omanarvontunto, joka nöyrtyy vasta 
kuoleman edessä. 

Maailmanparantaja talonpoikaisella järjellä 
Ilmajoen Honkakylässä syntyneen Matti Mäke-
län (1951−2019) tuotantoa leimaavat lukenei-
suus, korkea kielellinen taso ja tulkintoja väis-
televä lajityyppien vaihtelu. Hänestä tuli yksi 
vuosituhannen vaihteen näkyvimmistä esseis-
teistä Suomessa.

Mäkelä loi nahkaansa koko uransa ajan. 
Omimmillaan hän oli kolumnien tai esseiden 
tapaisissa teksteissä, mutta yhtä kotonaan hän 
oli isojen teemojen liikuttelussa. Siitä osoituksina 
esimerkiksi Toivo Pekkasen elämäkerta Leveähar-
teinen ajattelija (2002), aina ajankohtainen Sää-
kirja (1998) sekä kirjoituskokoelmat Synnynnäi-
nen lähestymiskielto (2003), Suomen kunnaat 
(2004), Uuninpankon ylistys (2006) ja Metsäläi-
sen saarnakirja (2009). Ainoan laajan kauno-
kirjallisen teoksensa, kiistellyn Rakkausromaa-
nin, hän julkaisi vuonna 2006. Aihepiiristä syntyi 
myös hänen väitöskirjansa Kun häpeästä tuli kun-
niaa ja provokaatio: näkökulmia tabuja rikkovaan 
taiteeseen (Itä-Suomen yliopisto 2016).

Ajassa liikkuvan lyhytproosan taita-
jana Mäkelä rinnastuu Erno Paasilinnaan 
(1935−2000). Yhteiskunnalliselta ajattelultaan 

miehet olivat lähes toistensa vastakohtia, mutta 
yhteistä oli suvereenin kielen ohella omapäi-
sen vapaa liike ahtaiden ideologioiden ja koulu-
kuntien ulkopuolella. Se vaati rohkeutta molem-
milta.

Mäkelällä oli harvinainen kyky suhteellis-
taa vaikeita asioita ymmärrettävään mittakaa-
vaan. Hän oli ihmisille armollinen ja toivoa tarjo-
ava maailmanparantaja. Mäkelä oli avoin uusille 
ilmiöille, mutta hän säilytti aina juurevan kriitti-
syytensä. Maahenkisen ajattelun taustalla olivat 
lestadiolainen perhetausta ja vaatimaton koti, 
josta Mäkelä ponnisti Seinäjoen lyseon ja Helsin-
gin yliopiston kautta itsenäiseksi ajattelijaksi ja 
Pekkas-Akatemian rehtoriksi.

Mäkelä palaa kirjoituksissaan toistuvasti lap-
suuteen, luontoon, maaseutuun ja ihmisen osaan 
kiivaasti muuttuvassa maailmassa. Vaikka hän 
asui ja työskenteli koko aikuisikänsä muualla Suo-
messa, eteläpohjalainen kasvuympäristö ihmisi-
neen oli sielunmaisema, josta riitti ammennetta-
vaa koko pitkän kirjallisen uran ajan. Siitä kertoo 
näkyvimmin Syrämmen kieli (2001), kotoisella 
murteella kirjoitettu maailmanselitys.
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Eron ankara hinta

Mirja Kuivaniemi: 
Hinta (2004), 
443 sivua, Tammi

Kirjan laji: romaani
Aika: 1953−1990-luku
Paikat: suupohjalainen kylä ja Helsinki
Keskeisiä arvoja: eron hinta, kärsivällisyys,
anteeksianto

Suupohjalaisen Martin vaimo Irene jättää heti kirjan ensimmäisellä sivulla maanvil-
jelijä-miehensä ja pienen tyttärensä Kaarinan ja muuttaa opettaja-Ilmarin perässä 

Helsinkiin. Loppuosa romaanista kuvaa Irenen lähdön hintaa vuodesta 1953 lähtien 
aina 1990-luvun EU-Suomeen saakka.

Lautakunta määrää erossa Kaarinan isälleen. Irene menee uusiin naimisiin Ilma-
rin kanssa ja saa kaksi lasta tämän kanssa. Uuden elämän hinta on kuitenkin kova. 
Ankarimman hinnan maksaa vaille äidin rakkautta jäävä Kaarina, joka viettää loppu-
elämänsä Törnävän mielisairaalassa Seinäjoella. Irenen lähtö heijastuu myös tämän 
nuorempien lasten elämään. Ratkaisua taustoittavat osaltaan Martin ja Irenen van-
hempien henkilökuvat.

Irene tekee kirjan alussa harkitun valinnan ja seuraa intohimoaan. ”Miten väkevä 
voima rakkaus olikaan, ja miten pelottava. Vai intohimoko hänen elämäänsä oli mää-
rännyt?”, Irene miettii. Hän ymmärtää liian myöhään, että äitiyttään hän ei voi jättää 
taakseen. 

Suuri osa kirjan dramaturgiasta liittyy maaseudun ja kaupungin vastakohtaisuu-
teen, mikä on usein toistuva teema Kuivaniemellä. Nyt ero vain on tavallista suu-
rempi, kun vastakkain ovat maan pääkaupunki ja pohjalaisen maaseudun sivukylä. 
Irene huomaa, että Lakeudella ja Helsingillä ei ole muuta yhteistä kuin kova tuuli. 
”Kaupungissa seinät olivat vastassa joka puolella, ja talojen yllä näkyi vain kaistale 
taivasta. Pohjanmaalla oli nähnyt sinne saakka, missä taivas ja maa yhtyivät. Oli ollut 
helppo hengittää, kun mikään ei ympärillä puristanut.” Irenestä tuntuu kuin hänessä 
olisi kaksi eri ihmistä, joista toinen eli yhä maalla ja toinen opetteli elämään kaupun-
gissa. ”Kumpikin ajatteli toistaan haikeudella niin kuin kauas muuttanutta sisartaan.”

Kuusikymppisenä leskenä Irene ei voi enää vastustaa entisen elämän kaipuuta, vaan 
palaa kymmenen vuotta vanhemman ex-miehensä luo.

Irenen lähdön aiheuttama tuska näkyy alkuvuosina Martin käytöksessä, mutta 
vähitellen Martti tyytyy kohtaloonsa. ”Eikö se oo kauhiaa, että toinen rakastaa mutta 
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toinen ei?”, kyselee Kaarina. ”On se kauhiaa. Mutta kyllä siitä hengis seleviää”, Mart-
ti-isä vastaa.

Irene on kirjan päähenkilö, jonka ristiriitaisia tunteita Kuivaniemi kuvaa tarkasti ja 
taitavasti. Martti on monumentaalinen vastapaino, jonka kärsivällinen ymmärtämi-
nen saa lopuksi palkintonsa. ”Ilman unelmia elämä olisi paljon köyhempää. Ja joskus 
unelmatkin saattavat toteutua”, kuuluu kirjan lohdutus, joka ei ole aivan laiha. Elämä 
menee joka tapauksessa niin kuin menee, Martti miettii. Irenen ja Martin saunan 
selänpesussa kokema läheisyys kuvataan herkkyydellä, jolle on vaikea löytää vasti-
netta ainakaan pohjalaisessa kirjallisuudessa.

Martin eteläpohjalaisen isäntämiehen vankassa hahmossa on kiltteyttä ja anteek-
siantoa, joita ei tavata lukea pohjalaisen miehen piirteisiin. Mutta niihinkin pohjalai-
nen mies voi näköjään joskus yltää.

Pohjalaisen ihmisen kokovartalokuva
Mirja Kuivaniemen monipuolinen tuotanto 
piirtää pohjalaisen ihmisen kokovartalokuvaa. 
Hänen teoksensa sijoittuvat pääosin Etelä-Poh-
janmaalle, mutta pohjalaisuutta niissä edusta-
vat lähinnä puheenparsi, termit ja tavat. Kirjai-
lijaa kiinnostavat enemmän inhimillisen elämän 
yleiset ehdot kuin tyypillisen pohjalaiset piirteet. 
Ihmissuhteiden säröt, seksuaalinen vetovoima 
sekä maaseudun ja kaupungin erot ovat Kuiva-
niemen tärkeitä teemoja.

Kuivaniemi syntyi Isojoella, opiskeli merko-
nomiksi Ilmajoella ja asettui työn perässä Seinä-
joelle. Hän aloitti kirjailijan uransa 1980-luvun 
alussa runoilla ja näytelmillä, joita seurasivat 
lukuisat romaanit ja novellikokoelmat. Kuiva-
niemi toimi pitkään myös kriitikkona ja kolum-
nistina.

Esikoisromaani Neitoperho (1984) kuvaa maa-
seudulla asuvan tytön heräämistä naiseuteen 
vuosina 1952−1962. Tämän ja kahden seuraa-
van romaanin tapahtumapaikka on päähenki-
lön kotitila nimettömässä pohjalaiskylässä. Kaik-
kien näiden taustalla tuntuu Seinäjoen vaikutus 
lähimpänä kaupunkikeskuksena. Neljännessä 
romaanissa Verestä kudottu verkko (1988) mil-
jööksi vaihtuu kalastajakylä Kaskisten näköisessä 
rannikkokunnassa.

Tämän jälkeen Kuivaniemen fiktio sijoittuu 
useimmiten Seinäjoelle tai sitä muistuttavaan 
pikkukaupunkiin. Romaanissa Punainen suru 
(1989) liikutaan Seinäjoen keskustan nimetyillä 
kaduilla ja novellikokoelman Sudenkuopat (2009) 
tarinassa Viattomuus vietetään aikaa Seinäjoen 
Kauppatorilla. Pätevyytensä novellistina Kuiva-
niemi osoittaa myös kokoelmissa Hyvä aviomies 
(1992) ja Ihmisten lainaajat (1996), joiden moni 
tarina kuvaa salasuhteita.

Kuivaniemen painavimpia teoksia ovat 
romaanit Hinta (2004) ja Virta (2007), eivätkä 
yksin sivumäärältään. Hinta kertoo liikutta-
van tarinan suupohjalaisesta maanviljelijästä ja 
hänen elämäänsä liittyvistä ihmisistä yli neljän 
vuosikymmenen ajalta. Romaanissa Jää hyvästi, 
Dublin (1994) Irlanti on ainoa nimetty paikka, 
mutta kotimaassa liikutaan yhä Lakeudella. 
Siantappajat (2014) on dekkarin sävyjä saava 
lapualais-jyväskyläläinen ihmissuhdedraama, 
jota esitettiin myös Seinäjoen kaupunginteatte-
rin suurella näyttämöllä.

Kuivaniemen tuotanto muodostaa keskeisen 
osan 1990-luvun lopun eteläpohjalaisesta kau-
nokirjallisuudesta ja pystyy tekemään sen täysin 
ilman pohjalaisia kliseitä.
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Härmäläinen homofobia

Sari Malkamäki: 
Sydänäänet (2006), 
20 sivua (novellikokoelmasta 
Toinen kattaus, Otava)

Tekstin laji: novelli
Aika: 2000-luvun alku
Paikat: Helsinki
Keskeisiä arvoja: homofobia. suvaitsevaisuus, 
huumori

Komiikka ja pohjalaisuus eivät ole päällimmäisiä piirteitä Sari Malkamäen tuotan-
nossa. Novellissa Sydänäänet ne nousevat kuitenkin pääosaan.

Tarinan kertoja on Helsingissä asuva pohjalaistaustainen Marjo. Hän ei ole uskal-
tanut kertoa suvulleen elävänsä naissuhteessa, jossa Auli-kumppani odottaa lasta. 
Tunnelma tiivistyy, kun Marjon maanviljelijäisoveli Raimo pyytää siskoltaan yösijaa 
Helsingin-vierailunsa ajaksi.

Marjo empii, koska pelkää parisuhteensa paljastumista. Lisäksi Raimo oli kärrännyt 
edellisellä reissulla maakunnan miesten kanssa rukkasia eduskuntatalon eteen, häntä 
oli haastateltu suorassa lähetyksessä, hän oli joutunut yöllä nakkikioskilla tappeluun 
ja oli noussut aamulla Pohjanmaan junaan mustan silmän ja kolmen tikin kanssa. Nyt 
Raimo oli taas tulossa ministeritason tapaamiseen parin muun isännän kanssa.

Marjo panikoi ja suunnittelee suhteen salaamista monenlaisilla peitejärjestelyillä, 
mutta lupaa lopulta yöpaikan veljelle. Niinpä Raimo käy eduskunnassa, mutta ei sen 
jälkeen ilmestykään siskon luo. Marjo käy etsimässä veljeään Bottalta ja Zetorista, 
mutta häntä ei löydy. Marjo keksii kuitenkin Zetorissa, että Raimo on voinut mennä 
Vanhalle Maakuntien miehet esiin -tilaisuuteen. Marjo kuvittelee, miten Raimon 
elämä muuttuu, kun hän tulee kaapista. ”Ainahan Raimo on ollut luonnottoman kiin-
nostunut siitä, kuka olisi homo”, sisko pohtii. 

Marjo miettii, että hän voisi majoittaa Raimon pysyvämminkin luokseen, jos tämä 
haluaa päästä pois ahtaista ympyröistään. Toisaalta Raimoa puukotettaisiin kylillä sel-
kään ja hän menettäisi monet luottamustoimensa, minkä jälkeen syrjäseutujen tule-
vaisuus näyttäisi entistä synkemmältä, kun Raimon panos menetettäisiin. Neljännen 
viskin jälkeen Marjolle käy selväksi, että hänen velvollisuutensa Pohjanmaata kohtaan 
on hakea Raimo pois Vanhalta.

Raimoa ei kuitenkaan näy myöskään Vanhalla, mutta Marjo jatkaa ryyppäämistä ja 
herää aamulla Hotelli Tornissa, missä hänestä huolehtii Seppo, ystävällinen peräsei-
näjokelainen homo.
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Marjo palaa Aulin luo, missä kuulee, että ministerivierailu olikin ollut vain veruke. 
Raimo oli tullut perusteelliseen sydäntutkimukseen, koska oli halunnut salata sydän-
oireensa vaimoltaan Riitalta ja koko maakunnalta ennen kuin tietäisi itse, mistä niissä 
on kyse.

”Kun Raimo oli kuullut Aulista ja raskaudesta, se oli onnitellut. Ne oli aavistaneet 
Riitan kanssa jo vuosia sitten Marjon asian. Raimo oli kutsunut kesällä näyttämään 
vauvaa.”

Pohjalaisella homofobialla ilotteleva tarina päättyykin suvaitsevaisuuden riemu-
voittoon!

Sari Malkamäki, härmäläinen Helsingissä
Sari Malkamäki syntyi Alahärmässä vuonna 
1962. Hän luki filosofian kandidaatiksi Helsin-
gissä, minne jäi myös asumaan. Malkamäki kir-
joitti vuosina 1994−2001 Otavalle yksitoista kir-
jaa, joista seitsemän on novellikokoelmaa ja neljä 
romaania. Häntä arvostetaan tiiviin tyylin taita-
jana, joka kuvaa arjessa näkyviä elämän kään-
teitä. Ensimmäiset kirjat vaativat lukijalta tar-
kempaa keskittymistä, tuotannon loppupuoli on 
juonellisempaa kerrontaa.

Malkamäki kirjoittaa koulutettujen kaupun-
kilaisten parisuhdeongelmista, sisarusten suh-
teista sekä vanhempien ja lasten väleistä. Poh-
jalaisuus ei kuulu hänen ydinteemoihinsa, mutta 
Pohjanmaa näkyy useimmissa kirjoissa taustate-
kijänä. Pohjalaisuus tuntuu kuin ”mutantti kas-
vain, välillä hyvänlaatuisena ja harmittomana, 
välillä pahimmaisena ja säteilytyksen tarpeessa”, 
todetaan romaanissa Marraskuun tyttäret (1998). 

Pohjanmaalta lähteneet ihmiset joutuvat 
usein selvittelemään välejään taustansa kanssa. 
Kodin ikkunasta näkyvä meri avautuu talvella 
lakeusmaisemana ja murre palautuu junassa jos-
sain Tampereen tienoilla. ”Marja tietää jo nyt, 
että hän jää kaipaamaan seudulta ainoastaan 

maisemaa, varsinkin kevättulvien uhmakkaita, 
pitelemättömiä pyyhkäisyjä peltojen yli”, kertoo 
Viikon päivät -romaanin päähenkilö.

Toiset sopivat paremmin tähän karuun ja pel-
kistettyyn maastoon, missä turkistarhojen varjo-
talot näyttävät muinaisen heimon asumuksilta, 
joita yritettiin varjella tuleville sukupolville. Osa 
lähtee, koska haluaa päästä elämässä eteenpäin. 
”Hän puhui halustaan päästä mahdollisimman 
kauas Pohjanmaalta, kauas maakunnan tunk-
kaisesta omahyväisyydestä, kauas äidistä, jonka 
mielestä eläminen oli vaarallista ja tarpeetonta”, 
kuvataan Varpua Marraskuun tyttärissä.

Helsinkiin muuttaneen tyttären ja narisevan 
pohjalaisäidin suhde näyttää usein hankalalta. 
Toisaalta äiti jaksaa huolehtia jälkeläistensä elä-
mästä. ”Soitan vaan että täällä olis ny flikalle vil-
lavaatteet kurottuna, jos kelepaa. Tekaasen sii-
hen vähän nisua joukkohon kun et kumminkaan 
viitti itte pyöräyttää.”

Äiti saa kuitenkin huomata Tiikerikakussa 
(1994), että tyttärellä onkin jo omat leipomuk-
set. Kun aikaa kuluu, Pohjanmaa voikin antaa 
huumorilta tuoksuvan lämpimän perinnön kau-
punkilaiselle elämälle.
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Pohjalainen mies helluusena

Arto Juurakko: 
Yhyres kaharen – 
parisuhtehen patolokiaa (2007), 
91 sivua, Pilot-kustannus

Kirjan laji: runokokoelma
Paikka: Etelä-Pohjanmaan maaseutu
Keskeisiä arvoja: vähäpuheisuus, 
tunteiden avaaminen, rakkaus

Pohjalainen mies avaa tunteensa Arto Juurakon murrerunoissa. Ei niistä mitään 
yllättävää paljastu, sillä mies on yhä oma perinteinen itsensä, mutta merkittävää 

on, että hän ylipäätään puhuu rakkaudesta, mustasukkaisuudesta ja anteeksiannosta. 
Tämä on oikeastaan runojen pääteema: miehen vaikeus puhua tunteistaan. Mutta 

tiukan paikan tullen sekin voi onnistua.

RAKKAURESTA 

Kummää ennen juhannusta
siinä kylätiällä sanon kiviä potkaasten,
notta kovin on ohora ottanut pilliäästä,
se tarkoottaa: 
soot mun miäleinen akka.

Ja jos mää oikeen 
puheliaaksi heittäyryn,
vielä siinä riihen nurkalla tokaasen:
moon jo kauan sua kattellu,
     niin se on kosinta.
Ja jos päälle rykääsen, niin tiärät,
jotta minoon tosisnani 
niinku aina.

Sitte on muuta sano
ennenku syksyllä, jotta
sen nimeksi tuloo Tauno,
jonsei soo tyttö.
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Juurakon runoilijan tie alkoi yllä näkyvästä runosta, jonka hän lähetti kesän 2007 
Kurikan Haku päällä -festivaalin rakkausrunojen kilpailuun. Siitä tuli voitto ja raadin 
puheenjohtajan Tommy Tabermann yllytti jatkamaan kokonaisen kokoelman kirjoit-
tamista. Juurakko teki työtä käskettyä ja näin syntyi esikoisteos, joka upposi saman 
tien lukijoihin. Juurakko huomasi pystyvänsä käsittelemään vaikeitakin aiheita mur-
teen ja huumorin avulla.

Runokirja käy läpi parisuhteen koko kaaren puberteetista ihastumiseen, aviolii-
tosta lapsiin, riitelystä sovintoon ja arjen nautinnoista elämän iltaan.

Runojen pohjalaismies on maaseudun eläjä, tyypillinen jurottaja, joka on kiinni 
menneisyyden arvoissa. Hän on vakavaraanen, vakavanpuoloonen, tapoihinsa urau-
tunut lihansyöjä. Hääreissu Ikaalisten kylpylään on hänelle kaukomatka, eikä hän 
tohdi osallistua lastensa synnytykseen (ku oli se salaojituski).

Runojen mies ei osaa aluksi puhua kuin karkeaa kieltä, jos sitäkään. Perkeles tuloo 
paljon helpommin kuin rakkauden sana. Koska hän on pitkävihainen, anteeksipyyntö 
on vaikeaa. Mutta välillä pohjalainenkin mies oppii puhumaan ja olemaan naisen 
kanssa.

Juurakon mies on eräänlainen mielensäpahoittaja, paitsi että nainen herkistää 
hänen mielensä, ei yleensä pahoita.

Juurakonperän runoilija löysi tyylinsä
Alavuden Juurakonperällä vuonna 1962 syntynyt 
maatalon poika Arto Juurakko ei jäänyt peräka-
mariin, vaan pyrki ja pääsi Helsingin yliopistoon. 
Hän valmistui vuonna 1994 filosofian maisteriksi 
kulttuuritutkimuksen laitokselta.

Työelämä houkutteli Juurakon ensin opetta-
jan sijaiseksi Alavuden lukioon, sitten Seinäjoen 
ammattikorkeakouluun. Opettajan pätevyyden 
hän hankki vuonna 2004. Vuonna 2016 Juurakko 
siirtyi Mänttä-Vilppulan kulttuurijohtajaksi ja 
vuonna 2018 Lakeudenportin kansalaisopiston 
rehtoriksi Alavudelle.

Vuoteen 2007 osunut yllättävä menestys rak-
kausrunokilpailussa on johtanut jo yhdentoista 
runokokoelman julkaisemiseen. Juurakko ker-
too lukeneensa nuorempana runoja ja kokeil-
leensa itsekin niiden kirjoittamista, mutta oma 
tyyli löytyi vasta murrerunoissa. Juurakko on 

pysynyt tiukasti esikoiskokoelman viitoittamassa 
ilmaisussa ja lähinnä parisuhteen maailmassa, 
josta on syntynyt muheva joukko meheviä vari-
aatioita. Hän on tosin puinut samalla tyylillä jon-
kin verran myös työelämän patologiaa. Toisesta 
kokoelmasta kuudenteen runokirjat on kustan-
tanut Minerva, siitä eteenpäin oma kustantamo 
Sananjuuri. 

Runojen lisäksi Juurakko on kirjoittanut oppi-
kirjoja, tietokirjoja, näytelmiä, laulun sanoja, leh-
tijuttuja ja kolumneja. 

Juurakon mukaan asioita pystyy ilmaisemaan 
murteella eri tavalla kuin yleiskielellä. Todisteeksi 
siitä käy runo Ihimisen elämä.

Tuuli koluuttaa
haatonta laronovia.
Maalimas läpiveto.
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Varjojen veijarista 
virkavallaksi

Christian Rönnbacka: 
Rurik – Lakeuden legenda (2009), 
232 sivua

Kirjan laji: kehitysromaani, veijariromaani
Aika: 1980-luku
Paikat: Eräjärvi (Evijärvi), Lappajärvi, 
Seinäjoki, Pietarsaari
Keskeisiä arvoja: nuoren miehen kehitys 
kolttosista vastuuseen

Dekkaristi Christian Rönnbackan esikoisromaani Rurik – Lakeuden legenda (2009) 
ei yllä hänen myöhempien kirjojensa tasolle, mutta se antaa herkullisia avaimia 

kirjoittajan ja hänen päähenkilöidensä ymmärtämiseen.
Kaikki kolme, Christian Rönnbacka, Rurik Rönnbacka ja poliisidekkareiden san-

kari Antti Hautalehto ovat evijärveläisen pientilan poikia. He eivät siis tule varsinai-
selta Lakeudelta, vaan Pohjanmaan metsäiseltä Järviseudulta.

Tarkkaan ottaen Rurik ei tule edes Evijärveltä, vaan kuvitteellisesta Eräjärven Yytin 
kylästä, josta on suurin piirtein yhtä pitkä matka Seinäjoelle ja Pietarsaareen. Seinä-
joelle Rurik tuodaan sairaalaan, kun hän on nauttinut viinanhimoonsa tuulilasinpe-
sunestettä. Pietarsaareen Rurikia vetävät Korv-Göranin makkarakioski ja muut huvi-
tukset. Välillä hän käy hakemassa hupia myös Lappajärven Vakosaaresta.

Kirja on veijariromaanin muodon saava kehityskertomus 11-vuotiaan maalaispo-
jan kasvusta armeijaikäiseksi nuorukaiseksi. Rurikilla ei ole samanikäisiä leikkikave-
reita, mutta se ei haittaa, koska ajan täyttävät vilkas mielikuvitus, luonto ja lukeminen. 
Rurik menestyy metsästyksen, kalastuksen ja tyttöjen maailmassa, tässä aikajärjestyk-
sessä. Kaikkiin kiinnostuksen kohteisiin liittyy vauhdikkaita kolttosia sekä lain raja-
mailla tai sen väärällä puolella kulkemisia. Aina ei jouda noudattamaan tieliikennela-
kia, eikä mopolla voi viedä pelloille apulantasäkkejä, puolustautuu Rurik.

Ajan myötä Rurik kasvaa ja kehittyy. Vuorisen Pentti kertoo Sohvin Saluunassa, 
että kehityksen näkee selkeimmin sateen jälkeen: ”Kun poika alkaa kiertää vesilam-
mikot, on siitä tullut mies”, Pentti opettaa tuoppinsa takaa.

Kun Rurik käräyttää joukon taparikollisia puolivahingossa, kysäisee poliisi Mik-
kola, onko poika harkinnut poliisin uraa. Rurik lupaa harkita asiaa. Ajatus jää kutkut-
tamaan vilkasta nuorta miestä, jolle myös ihmismielen varjopuolet ovat tuttuja.
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Vähän pahemman selkkauksen jälkeen Rurik arvelee poliisin uran olevan pois sul-
jettu, koska hän ei ole enää nuhteeton kansalainen. Poliisi Mikkola järjestää ongelman 
pois päiväjärjestyksestä. ”Sen kun hoidat sotaväen kunnialla loppuun. Kun palaat, otat 
yhteyttä, jos koulu kiinnostaa. Seinäjoen reissuasi ei ole enää kirjoissa eikä kansissa”, 
lupaa Mikkola.

Juuri ennen kuin poliisiauto häviää mutkan taakse, välähtää sininen vilkku katolla 
hyvästiksi. Olikohan se välähdys tulevaisuudesta, pohtii Rurik. 

Kyllä se sitä oli, niin Rurikin, Christianin kuin Antti Hautalehdonkin tulevaisuu-
desta, sillä kaikista tulee pohjalaiseen tapaan poliiseja. Kaikki he oppivat myös kiertä-
mään vesilätäköt riittävän kaukaa.

Poliisi, josta tuli dekkareiden tekijä
Entinen poliisi ja vakuutusetsivä Christian Rön-
nbacka on kirjoittanut vuodesta 2012 lähtien 
yhä suositumpaa poliisidekkareiden sarjaa. Suo-
sio on helppo ymmärtää, sillä Rönnbackan jän-
närit ovat vauhdikkaita, sujuvia ja asiantuntevia. 
Ehkä tärkein selitys menestykselle on kuitenkin 
dekkareiden päähenkilö, tutkinnanjohtaja Antti 
Hautalehto, joka on terävä, tilannetajuinen ja 
inhimillinen. Kaiken lisäksi hän on Rönnbackan 
tapaan syntynyt Evijärvellä vuonna 1969.

Rönnbacka ei juuri korosta sankarinsa poh-
jalaisuutta. Yleensä riittää pelkkä viittaus Hau-
talehdon syntyperään, minkä perusteella lukija 
saa taustoittaa hänet mielessään. Hautalehto on 
pientilan poika, minkä vuoksi hän on tuttu met-
sästyksen ja aseiden kanssa sekä kulkee omia pol-
kujaan niin luonnossa kuin viranhoidossa. Pohja-
laiselta tuntuu Hautalehdon mustan huumorin 
kyllästämä sanailu. Katos, Pohjanmaan soma 

vallesmanni, uskaltaa työkaveri huomauttaa.
Pohjalaista perua on ennen kaikkea Hauta-

lehdon vittumainen, jääräpäinen ja pitkävihai-
nen luonne. Epäoikeudenmukainen kohtelu saa 
hänet pois raiteiltaan. Silloin häntä saavat varoa 
kaikki, arvoon ja asemaan katsomatta. ”Liikenne-
raivon pahin muoto on ärsyyntynyt pohjalainen, 
jolla on virkamerkki ja ase”, toteaa työkaveri dek-
karissa Tuonen korppi (2013).

Rönnbacka on muistanut syntymäseutuaan 
myös kirjalla Riskiretki – Seikkailu muinaisilla rei-
teillä (2020), jonka hän on kirjoittanut Lars Can-
dolinin kanssa. Kirja kertoo pienellä perämoot-
toriveneellä tehdystä retkestä poikki Suomen 
niemen, Tammisaaresta Pietarsaareen. Loppu-
osaltaan matka seuraa Pohjanmaan Järviseu-
dun historiallista tervareittiä. (Henkilö nimeltä 
Lars esiintyy myös Rurik-romaanissa ja Hautaleh-
to-sarjassa.)
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Nykyruno juurtuu lakialle

Leea Keto: 
Läpitte tuulisen lakian (2011), 
95 sivua

Kirjan laji: runoteos
Paikka: Lapuanjokilaakson peltolakeus
Keskeisiä arvoja: ihmissuhteet, juurevuus,
lakeusmaisema

Leea Kedon runoteos Läpitte tuulisen lakian osoittaa, miten monikerroksista hyvä 
runous voi olla.

Runojen näkyvin taso on johdonmukaisen perinteinen pohjalaiskuvasto, melkein 
kuin Artturi Leinosen tai Samuli Paulaharjun lähes sadan vuoden takaisissa här-
mäläiskuvauksissa. Sen osia ovat kaurapelto, kulotus, tulva, hevonen, kuovi, haitari, 
puukko ja veisuu. Kesät ovat kuumia ja talvet umpihankisia. Surujakin on, mutta ne 
kuuluvat tämän maailman sisäisiin asioihin, jota mikään ulkoa tuleva ei uhkaa.

Pinnalta katsoen runot kertovat perinteisistä pohjalaisista arvoista täydellisen juu-
revalla pohjalaiskielellä. Heti avausruno asettaa kertojan omalle paikalleen sukupol-
vien ketjussa. Mä oon täs / ekkä pääse mun ohitte / ekkä ylitte. // Täs mä oon / ja mun 
peräs seisoo isoisä ja sen isä ja ne kaikki. // Me ei väistytä. / Me piretähän yhtä. / Sä et 
saa meille mitään, jos me päätetähän niin. // Et tainnu tietää? / Oot vissihin mualta 
tullu

Myös kokoelman viimeisen osan avausruno Minä itte on painokas. Pohjalainen 
isäntä listaa siinä onnistuneet tekemisensä: pellot, taloon, tenavat ja kaupat. Tämäkin 
runo päättyy kysymykseen, joka ei kaipaa vastausta: Monellako oot näin valmista elä-
mää nähny?

Molempia mainittuja runoja voi lukea myös itseironisena kommenttina pohjalai-
seen elämänmenoon, jolloin itsevarmuus alkaakin tuntua katteettomalta mahtailulta. 
Jälkimmäistä runoa on myös esitetty molemmilla tavoilla, sekä uhoavana julistuksena 
että epävarmasti vakuuttelevana tulkintana. Lukija saa tehdä omat painotuksensa ja 
kuvitella mielessään myös rivien välit.

Kun Kedon pohjalaisen kuvaston takaa etsii syvempää sanomaa, alkavat runot 
puhua ajattomalla kielellä kertojan tunne-elämästä ja ihmissuhteista. Kokoelman 
kahdessa ensimmäisessä osassa tunnelma heiluu toivon ja epäilyn välillä. Keskim-
mäisessä osassa lakeus puhkeaa palavan rakkauden kevääseen. Kahdessa viimeisessä 
osassa nokkoset ja kylmyys ottavat vallan. Päätösruno on Yksin. 
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Maisema ei katto mua silimihin enää. // Takki auki tuulta päin mä meen / ja vilja 
lakoontuu / niin kuin meren aallot // Mä meen / ja takinliepehet leviää ku siivet // Jos 
joku kattoos / näkis mun auringonlaskua vasten / vielä kerran

Leea Kedon runoista voi nauttia Pohjanmaan nostalgisena kuvana, niistä voi aavis-
tella muutoksen tuulahduksia tai niiden myötä voi uppoutua kertojan sisäiseen tun-
nemaailmaan. Runoudessa edes pohjalaisuus ei ole yksiselitteistä.

Leea Keto, nykylakeuden runoilija
Leea Keto on vuonna 1961 Kauhavalla synty-
nyt kasvatustieteen tohtori ja kirjailija. Hän on 
toiminut vuodesta 1997 lähtien Järvilakeuden 
kansalaisopiston rehtorina. Sitä ennen hän teki 
luokanopettajan ja äidinkielen opettajan töitä 
Kauhavalla ja Evijärvellä.

Kedon ensimmäiset runokirjat, Alan kirjoittaa 
vastausta (1988) ja Sydämenviiva (1996), asettu-
vat luontevasti tulvivan lakeuden reunalle, mutta 
pohjalainen kuvasto ei vielä hallitse näkymää. 
Kolmannessa runokirjassa Läpitte tuulisen lakian 
Keto asettuu sitäkin juurevammin pohjalaiseen 
ympäristöön. Runoilijaa on helppo uskoa, kun 
hän tunnustaa olevansa sydämeltään ikuisesti 

kauhavalainen, osa kuvaamaansa maisemaa.
2000-luvulla Kedon kirjallinen tuotanto eteni 

näyttämötaiteeseen. Näytelmä Lakeus sydän-
täni liki (2004) kertoo taidemaalari Eero Neli-
markasta. Järvilakeuden kansalaisopisto tuotti 
vuosina 2017−2020 Kedon käsikirjoittamat poh-
jalaiskomediat Muistoseurat 1-3, jotka löysivät 
tiensä myös pohjalaisiin elokuvateattereihin.

Vuonna 2019 hyväksytyssä etnografisessa 
väitöskirjassaan Keto yhdisti kokemuksensa 
näyttämötaiteesta ja vapaasta sivistystyöstä. Väi-
töskirja Eihän ne ihmisiä kummempia oo syven-
tyy yhteisöteatterihankkeisiin Järvilakeuden 
kansalaisopistossa.



90 Katto pään päälle

Sukupolvien ketju on luja

Taina Latvala: 
Välimatka (2012), 
252 sivua, WSOY

Kirjan laji: romaani
Aika: 2010-luku
Paikka: Synkkälä (Lapua), Seinäjoki ja Teneriffa
Keskeisiä arvoja: sukupolvien 
ketju, irrottautuminen perinteestä

Taina Latvalan Välimatka jatkaa Orvokki Aution jalanjäljillä niin näkyvästi, että 
kirjan mottokin tulee Autiolta ja kirjan äiti poimii Pesärikon matkalukemisekseen 

Teneriffalle. Äiti nauttii Pesärikon henkilöistä ja nauraa heidän pohjalaisille ilmaisuil-
leen, joita Helsingin herrat eivät ymmärtäisi. Mutta äiti ei taida hoksata, että Helsin-
gissä ei ymmärrettäisi vieläkään hänen puheitaan, kun hän esimerkiksi kuvaa elämää 
moniloperooseksi. 

Äidin 2000-luvun maailma ei ole kovinkaan kaukana Aution kuvaamasta elämä-
menosta. Äiti asuukin aivan Pesärikon naapurissa, Lapuan oloisen pitäjän Synkkylän 
kylässä. Sekin on täynnä akkoja, joilla ei ole muuta tekemistä kuin kytätä viattomia 
verhonraosta. Pelko takanapäin supattelusta rajoittaa Pesärikon tapaan äidin valin-
toja. Äiti on taika- ja enneuskoinen horoskooppien lukija. Hän tuntee Salvador Dalin 
taulut, mutta arvelee niiden olevan ”vähä erikoosia”. Äiti on modernin elämän kyn-
nyksellä, mutta pitää vielä kiinni vanhasta.

Kohti nykyaikaa äitiä kiskovat hänen tyttärensä, joiden näkökulma tuo kirjaan 
monenlaista välimatkaa. Tyttäret ostavat äidille 60-vuotislahjaksi pakettimatkan 
Teneriffalle. Kun äiti uhkaa perua matkan, lupaa nuorempi tyttäristä lähteä hänen 
seuralaisekseen. Kirjan 23-vuotias kertoja tietää, kuinka vaikea tästä läänistä on läh-
teä, mutta on sentään päässyt Synkkylästä Seinäjoelle marketin myyjäksi. Isosisko on 
ottanut enemmän välimatkaa, hän on perheellinen ja töissä helsinkiläisessä mainos-
toimistossa. 

Pikkusisarella on ollut lapsesta lähtien vastuullinen tehtävä pitää äiti iloisena. 
Niinpä äiti ja tytär lähtevät Teneriffalle, joka on jo toista maata ja antaa hyvää perspek-
tiiviä pohjalaisuudelle. Pohjalaiseen tapaan äiti pitää aikuista tytärtään yhä kakara-
naan. Tytär ei jaksa pitäytyä seuralaisen roolissa, vaan livahtaa viettämään iltoja tene-
riffalaisen hotellipojan kanssa. Äidin kommentti on täydellisen pohjalainen: ”Komia 
kloppihan se oli, mutta ei naamasta monta velliä keitetä.”
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Kirjan humoristinen ote vakavoituu lopussa, kun selviää suvun tragedia, jonka seu-
rauksena perheen isä on ottanut kymmenen vuotta sitten kunnolla etäisyyttä sekä 
perheeseensä että Synkkylään. Pesärikosta on jälleen kyse.

Tytär näkee Synkkylän elämän ahtauden ja haaveilee isommasta maailmasta. Hän 
ymmärtää, että äiti on kiinni Synkkylässä, jossa talot ovat hylättyjä, tiet kapeita ja 
ihmiset leveitä. Pohjalaisesta perinteestä ei niin vain irrota yhden tai edes kahden 
sukupolven aikana. Taina Latvala itse pystyy kertomaan tarinansa ilman tyypillisiä 
pohjalaisia kliseitä.

 

Uuden ajan lapualainen Taina Latvala
Vuonna 1982 Lapualla syntynyt Taina Latvala 
on onnistunut ponnistamaan omaääniseksi kir-
jailijaksi perinteistä raskaasta pohjalaismaise-
masta. Hän on säilyttänyt tuntuman syntymä-
seutuunsa, mutta puhuu oman sukupolvensa 
äänellä yleispätevistä koskettavista aiheista. 

Tarvittava etäisyys löytyi filosofian maisterin 
opinnoista Helsingin yliopistossa ja käsikirjoit-
tamisen opinnoista  Salfordin yliopistossa Man-
chesterissa. Kahden novellikokoelman, neljän 
romaanin ja neljän näytelmän jälkeen Latvala on 
löytänyt äänensä ja lukijansa päätoimisena kir-
jailijana.

Esikoisteoksestaan Arvostelukappale (2007) 
Latvala sai Kalevi Jäntin palkinnon. Toisessa 
novellikokoelmassa Ennen kuin kaikki muuttuu 
(2015) nuoren naisen välimatka ulottuu Lapualta 

Helsingin Kallion yksiöön. Romaani Välimatka 
(2012) näyttää äidin ja aikuisen tyttären suhteen 
lomamatkan perspektiivistä. Romaanin Venetsia-
laiset (2018) polttopisteessä ovat kolmen siskok-
sen suhteet ja näyttämönä Lappajärven näköinen 
mökkimaisema. 

Vaasan kaupunginteatteri on löytänyt Latva-
lasta monien kantaesitysten hovikirjailijan (Väli-
matka, Saman katon alla, Mun Pohjanmaa ja Kek-
kosen tytär). Kekkosen tytär voitti vuonna 2021 
parhaan näytelmätekstin Lea-palkinnon. Vuonna 
2023 myös Seinäjoen kaupunginteatteri otti sen 
ohjelmistoonsa.

Latvalan teokset puhuttelevat lempeällä iro-
niallaan. Kirjailijan taitoa on, että hän pystyy 
laukomaan totuuden sanoja riveillä ja niiden 
väleissä.
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Idan vuosisata kyökin 
puolelta

Enni Mustonen: 
Syrjästäkatsojan tarinoita -sarja 
(2013−2022), 
Otava, 4738 sivua

Kirjan laji: historiallinen romaanisarja
Aika: 1893−1966
Paikat: Helsinki, Espoo, muu Suomi ja Hollywood
Keskeisiä arvoja: ahkeruus, sinnikkyys, 
perinnetietoisuus

Syrjästäkatsojan tarinoita -sarja on kymmenosainen ja lähes 5000-sivuinen kro-
nikka joka kattaa lähes seitsemän vuosikymmentä fiktiivisen Ida Erikssonin ja 

hänen jälkeläistensä elämää. Sen koukuttava idea on seurata kyökin puolelta kulttuu-
rieliitin vaiheita 1890-luvulta aina 1960-luvulle. 

Romaanisarjan varrella tulevat tutuksi muun muassa Sakari Topelius, Jean Sibelius, 
Albert Edelfelt, Armi Ratia ja muut suomalaiset merkkihenkilöt, mutta myös Marilyn 
Monroe ja Frank Sinatra. Kirjat ja sarjan verkkosivut osoittavat kymmeniä lähteitä, 
joiden avulla lukija voi tyydyttää herännyttä uteliaisuuttaan. 

Kirjasarjan keskushenkilö on Alavudella vuonna 1880 syntynyt piika Ida Eriksson. 
Hän on kirjasarjan alussa 13-vuotias ja sulkee silmänsä viimeisen osan kuluessa 86 
vuoden ikäisenä. Sarja seuraa aluksi Idan ja myöhemmin myös hänen jälkeläistensä 
vaiheita lähinnä Helsingin seudulla.

Heti avauskirja määrittelee Idan ominaislaaduksi näppärä, nopeaoppinen, sisukas 
ja rivakka. Näiden hyveiden ansiosta Ida etenee palveluspaikasta toiseen. Kolman-
nessa osassa hän on jo niin vetovoimainen nuori nainen, että tulee raskaaksi silloi-
sesta isännästään.

Nelososassa henkilökaartiin liittyy kuortanelainen kirvesmies Iisakki, jota kuva-
taan työteliääksi, hosumattomaksi ja määrätietoiseksi. Kuudennessa kirjassa eletään 
1930-lukua, jolloin Idan karjalainen vävy innostuu Vihtori Kosolasta ja lapuanliik-
keestä. Viimeisessä osassa aika on toinen, silloin eletään jo Lapualaisoopperan tun-
nelmissa. Seitsemännen osan linnoitustöissä vävy huomaa pohjalaisten olevan työ-
hulluja ja vihaavan Neuvostoliittoa yhtä paljon kuin karjalaiset.

Leviä Pohjanmaan murre raikuu kahdeksannessa ja yhdeksännessä osassa enem-
män kuin yhdessäkään toisessa Mannisen romaanissa. Repliikit lausuu Kurikasta 
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Amerikkaan muuttanut punikin tytär Martta Valo. ”No ruvetahan hommihin! Vesi 
paskan surma niinku meillä Kurikas äitee tapas sanua”, Martta muistaa Hollywoodis-
sakin.

Pohjalaiset paukahrokset elävät alavutelaista äitiään siteeraavan Idan puheissa pit-
kin kirjasarjaa. 

”Kaikkeen tottuu, paitsi puukkoon mahassa ja siihenkin, kun makaa selällään.” 
”Yksi hullu kyselöö enemmän kun sata viisasta kerkiää vastaamaan.”
”Piru viä pualet pyhätöistä.”
”Tyhjän saa pyytämäti ja kovan onnen ostamati.”
”Kahren puolen kirvehet hiotaan.”
Vielä Idan kuoleman jälkeen tyttärentytär Viena muistaa mummansa oppia, älä 

anna auringon laskea vihan yli. ”Ai perhana, Viena, sähän saarnaat ihan Ida-mumman 
nuotilla.”

Mannisen magnum opusta lukiessa kelpaa tunnustaa pohjalaisia juuria.

Tuottoisa Kirsti Manninen eli Enni Mustonen
Kirsti Mannisen kirjat ovat löytäneet suuren ja 
uskollisen lukijakunnan. Esimerkiksi Syrjästäkat-
sojan tarinoita -sarja pysyi kymmenen ilmesty-
misvuotensa ajan Suomen luetuimpien kirjojen 
kärkisijoilla.

Seinäjoella vuonna 1952 syntynyt Manninen 
on kirjoittanut toistasataa fiktiivistä kirjaa, pää-
osan kirjailijanimellä Enni Mustonen. Manni-
nen opiskeli Helsingin yliopistossa kotimaista 
kirjallisuutta, Suomen historiaa, suomen kieltä, 
kasvatusoppia ja tiedotusoppia. Vuonna 1987 
hän väitteli filosofian tohtoriksi Ylioppilaslehden 
pakinoista.

Seinäjokelainen tausta näkyy melko sääste-
liäästi Mannisen kirjoissa, jotka sijoittuvat pitkin 
poikin Suomea. Ensimmäinen viittaus Pohjan-
maahan on varhaisessa romaanissa Hukkakauraa 
(1986). Kirja kertoo nuoresta helsinkiläisnaisesta, 
joka hämmentää Kytöjoen kansalaisopistossa 

pohjalaisen näköistä perinteistä elämänmenoa.
TV-sarjana nähdyn Hovimäki-sarjan yksi hen-

kilöistä on pohjalainen kirkonmies Henrik Wege-
lius. Hänen sukunimensä viittaa Seinäjoen Uppa-
lan kartanossa asuneeseen sukuun, joka käänsi 
Seinäjoki-nimensä ruotsiksi Wäggälv, myöhem-
min Wegelius.

Viisiosaisen Järjen ja tunteen tarinoita -sar-
jan (2004−2008) toinen keskushenkilö on Vaa-
sassa syntynyt opettaja Anna Sofia. Sarjan myötä 
tutustutaan myös töysäläiseen torpanpoikaan 
Veikko Rantamäkeen.

Kymmenosaisessa Syrjästäkatsojan tarinoissa 
(2013−2022) on mukana selvästi eniten pohja-
laisväriä, vaikka senkään tapahtumat eivät sijoitu 
Pohjanmaalle. Alavudella syntynyt neuvokas 
päähenkilö kerää kuitenkin lukijan sympatiat pit-
kin kirjasarjaa.
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Minkkien kaupunki

Karin Erlandsson: 
Minkkitarha (2014) 
(alkuteos Minkriket), 
319 sivua, Kustantamo S & S

Kirjan laji: romaani
Aika: 1970-luvulta 1990-luvun laman alkuun
Paikka: Uusikaarlepyy
Keskeisiä teemoja: tarhayrittäjyys elämäntapana 
ja kritiikin kohteena

Gösta Ågren nosti pienen Uudenkaarlepyyn Suomen kirjalliselle kartalle. Tämän 
lisäksi kaupungin kirjallinen painoarvo on kasvanut kirja kerrallaan esimerkiksi 

Peter Sandströmin autofiktion ja Karin Erlandssonin romaanien ansiosta.
Erlandssonin esikoisromaani Minkkitarha (Minkriket) (2014) herätti huomiota laa-

jemminkin, sillä se edusti vuonna 2015 Suomea kilvassa Pohjoismaisen neuvoston 
kirjallisuuspalkinnosta. 

Minkkitarha antaa vaikutelman kirjoittajasta, joka purkaa sydäntään omakoh-
taisesti tuntemastaan asiasta. Vaikutelma on väärä, sillä Erlandsson on ammattikir-
joittaja, joka tutustui minkkitarhan arkeen vasta romaaniaan varten. Aihe vain oli 
itsestään selvä kaupungissa, jossa asuu 8000 ihmistä, mutta satoja tuhansia minkkejä. 
Sellaisena se laajentaa pohjalaisen yrittämisen kirjallista kuvaa.

Romaani kertoo Anderssonin fiktiivisen tarhaajaperheen elämästä kolmessa suku-
polvessa. Perheen isä Evert perustaa minkkitarhan ensimmäisten joukossa. Hän 
menehtyy traktorionnettomuudessa kuljettaessaan yöllä minkinruhoja, koska kunta 
oli kieltänyt eläinten ruhojen kuljettamisen päiväsaikaan. Tämän jälkeen Evertin 
vaimo masentuu ja dementoituu laitoshoidokiksi.

Evertin poika Lars-Mikael kasvaa pienestä asti minkkitarhuriksi, joka omistautuu 
alalle kokonaan. Hänen vaimonsa Kristiina ei kestä tarhurin haisevaa, sitovaa ja suh-
danneherkkää elämää. Kristiina apatisoituu ja aiheuttaa kriisin koputtelemalla salaa 
kepillä häkkejä, jolloin minkit alkavat kirkua. Myös pariskunnan tytär Tanja kasvaa 
minkkitarhurin elämään, mutta kritiikin kasvaessa hän alkaa kyseenalaistaa sitä. Kir-
jan lopussa Tanja avaa tarhat häkit ja päästää minkit metsään.

Sosiaalista elämää edustaa tarhurien yhdistys, joka tekee yhteisen matkan Mallor-
calle ja järjestää yhteistoimintaa vartioinnissa. Tarhurit muodostavat omanlaisensa 
yhteisön, jota yhdistävät hyvinä aikoina tarhauksesta saatavat tuotot ja tarhureiden 
itsestään selvä keskinäinen avunanto. ”Minkkeihin ei kannata kiintyä sen enempää 
kuin öljykattilaan”, kannustavat tarhurit toisiaan. Varsinkaan nahkonta-aikana ei saisi 



95

antaa sijaa hempeilylle. Minkkeihin liittyy silti välillä jopa helliä tuntemuksia. Ajan 
merkkejä ovat kokolattiamatto, vesisänky, Evijärven kettutyttöiskut ja paikallinen 
salibandyjoukkue Blue Fox.

Ulkoa tuleva paine kasvaa loppua kohti. Kunta määrää asentamaan valonheitti-
met ja vartiokierroksilla käyvät tarhaajat pitävät hirvikiväärejä autoissaan. Kettutytöt 
aiheuttavat tarhureissa ahdistusta, mutta herättävät perheen naisissa aivan toisenlai-
sia ajatuksia. Eikä asia ole suinkaan yksinkertainen. ”Uskotko enemmän jotain siili-
tukkaisia suurkaupunkilaislikkoja kuin omia silmiäsi? Näethän sinä, etteivät eläimet 
täällä tarhalla kärsi mistään”, sanoo isä. ”Onko sitten ihmisten pakko pitää turkkeja?”, 
vastaa tytär.

Erlandsson todisti esikoiskirjallaan fiktion kyvyn kuvata monimutkaista asiaa yksi-
löiden tasolla.

Pikkukaupungin tuntija Karin Erlandsson
Karin Erlandsson on profiloitunut pienen kaksi-
kielisen kotikaupunkinsa elämää hyvin tuntevaksi 
monilajiseksi kertojaksi. Uudessakaarlepyyssä 
vuonna 1978 syntynyt Erlandsson opiskeli kirjal-
lisuutta ja naistutkimusta Åbo Akademissa. Mais-
teriksi valmistumisen jälkeen hän on työskennellyt 
kulttuuritoimittajana hieman syntymäkaupun-
kiaan suuremmassa kaupungissa, Maarianhami-
nassa.

Erlandssonin esikoisromaani Minkriket (Mink-
kitarha) (2014) tapahtuu Uudessakaarlepyyssä. 
Ilkan kulttuuritoimittaja Anne Puumala totesi 
Minkkitarhan aihevalinnan kuriositeetiksi vähin-
tään suomenruotsalaisessa, ehkä myös suoma-
laisessa kirjallisuudessa. ”Todellinen uhka tari-
nassa nousee kuitenkin lopulta ihmisen sisäisestä 
maailmasta. Loppua kohden Minkkitarha kasvaa 
kuvaukseksi siitä, millaisen veron elinkeinon eteen 
uurastaminen vaatii”, Puumala kirjoitti arviossaan.

Erlandssonin toinen kirjan laajensi näkymää 
yhdestä elinkeinosta koko kaupunkiin. Uusikaar-
lepyy on nimittäin pääosassa 1990-luvulle sijoittu-
vassa dekkarimaisessa romaanissa Missdåd (2016) 
(suomeksi Kuolonkielot). ”Oikeastaan se ei ole edes 
kaupunki vaan pelkkä joki ja pari risteävää tietä”, 
todetaan romaanissa. Kuolonkielojen kaupunkia ei 
nimetä, mutta ilman mitään epäilystä se on Uusi-

kaarlepyy, josta romaani nimeää toistakymmentä 
todellista paikkaa, kuten Kuddnäs, Brostugan ja 
vesitornin kahvila. 

Pikkukaupungin idylli ja ahdistus käyvät sel-
väksi Kuolokieloissa. Kaikki tuntevat toisensa, tai 
ainakin luulevat tuntevansa. Moni kirjan henki-
löistä piilottelee salaisuutta. On syytäkin piilotella, 
sillä salaisuudet olisivat järkyttäneet pikkukaupun-
gin mielenrauhaa ainakin vielä 1990-luvun alussa. 
Ajankuvaa luovat lankapuhelimet, hitaat tietoko-
neet, melko tuore naispappeus ja seudun rauhaa 
häiritsevät kettutytöt. Pikkukaupungin elämän-
menoa kuvataan paljolti kolmen muualta tulleen 
naisen näkökulmasta, mutta Kuolonkieloissa on 
kaikkiaan 25 nimettyä henkilöä.

Monipuolinen tekijä kirjoitti seuraavaksi neli-
osaisen fantasiaromaanisarjan Taru silmäterästä 
(2018−2019). Vuonna 2021 Erlandsson astui 
uusille vesille julkaisemalla romaanin Hem (Koti), 
joka kuvaa Ahvenanmaan historiaa naisten ja las-
ten näkökulmasta.

Vuonna 2022 Erlandsson yllätti julkaisemalla 
omakohtaisen tietokirjan Sininen lanka: mitä tie-
dän neulomisesta (Det blå garnet: en bok om att 
sticka). Erlandsson rinnastaa kirjassa kutomisen ja 
romaanin kirjoittamisen.
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Pohjalainen dystopia

Heleena Lönnroth: 
Savikaupungin kauhu (2016), 
193 sivua, Zuppa di Porri

Kirjan laji: rikosromaani
Aika: 2000-luku
Paikka: Seinäjoki
Keskeisiä teemoja: perinteen painolasti, 
silotellun julkisivun romahtaminen 
rikosaallon edessä

Heleena Lönnrothin Savikaupungin kauhu on eräänlainen pohjalainen dystopia, 
kunnianhimoinen yritys kuvata, miten helposti eteläpohjalaisten pääkaupunki, 

Seinäjoki, voi suistua yhteiskuntaa repivien voimien armoille.
Muualta muuttaneelle Ossille on jatkuvan ihmettelyn aihe, että pohjalaiset tarkoit-

tavat mitä sanovat ja sanovat, mitä tarkoittavat. Kirjailija itsekin on nyt juuri näin 
pohjalaisen suorapuheinen. 

Lönnroth keskittyy kuvamaan komiaksi mainostetun kaupungin rosoisia ja nur-
jia puolia. Hän tarkentaa katseensa köyhiin, sairaisiin, vammaisiin, masentuneisiin, 
syrjäytyneisiin, roistoihin ja maahanmuuttajiin. Näistä ryhmistä alkaa löytyä henki-
rikosten uhreja. Tapauksilla ei ole muuta yhteistä kuin saviset saappaan jäljet, joiden 
alkuperää poliisi yrittää selvittää. Tämä on tyylikäs viittaus Seinäjoen rapakauppalan 
ajan menneisyyteen ja maaseutukaupungin nykyisyyteen. 

Muutakin historiaa löytyy. Kun pelko valtaa kaupungin, Vihtori Kosola kaivetaan 
koipussista ja häjyilylle altis perimä saa monenlaista kaikupohjaa. ”Ravintoloita oli 
paljon ja maakunnan nuoret miehet saapuivat viikonloppuisin roikastamaan juotto-
loihin kuin häjyt ennen.”

Kirjan ilmestyessä maahanmuuttajat olivat uusi vähäosaisten ryhmä. He saavat 
vastaansa Härmän Häjyiksi itseään kutsuvan kodinturvajoukon. Kun nuori nainen 
joutuu maahanmuuttajien joukkoraiskauksen uhriksi, nousee lakeuden kaupungissa 
lynkkausmieliala Villin Lännen malliin.

Koska raiskattu on kunnallisneuvoksen tytär, antaa kaupungin mahtimies vapaa-
muurariveljiensä kaupunginjohtajan ja maakuntalehden toimitusjohtajan kanssa 
Härmän Häjyille valtuudet vastaiskuun. Välineenä ovat polttopullot.

Lönnroth kirjoittaa varmuuden vuoksi hobbeslaisen filosofiansa lopuksi näkyviin. 
”Kaupungit ovat viidakkoja. Varsinkin suurkaupungit. New Yorkiin voi kätkeytyä löy-
tymättömiin niin halutessaan. On etniset kaupunginosat, rahan ja bisneksen kaupun-
ginosat, politikka ja valta, huumekauppa ja prostituutio, varkaat ja valkokaulusroistot,  
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keskiluokka ja monenlaiset köyhät. Mutta myös vähäisemmissä kaupungeissa on 
omat kerroksensa, jotka eivät kohtaa kuin satunnaisesti.”

Savikaupungin kauhussa näitä paikkoja on keskustan liepeillä, esimerkiksi Jeri-
kossa, Kapernaumissa ja Pohjassa. Mutta julkisivun takana on muutakin. ”Näkyvän 
maailman ulkopuolella on piilossa oleva maailma, jonka edustajilla on myös rakkau-
den, hellyyden ja hyväksynnän tarpeita mutta yhtä lailla myös brutaaleja himoja ja 
ahneutta.” 

Ystävällinen Ella jakaa hyväksyntää vähäosaiselle nimettömälle naiselle, joka antaa 
sitä edelleen laitapuolen kulkijalle. Tämä puolestaan on jo ehtinyt surmata Ellan 
näpistyksen sivutuotteena. Lönnrothin näkemys on armoton, kaikkien sota kaikkia 
vastaan.

Heleena Lönnroth, härmäläisyyden tuottelias tuntija
Heleena Lönnroth on syntynyt Alahärmässä 
vuonna 1947. Hän on lukenut Helsingissä filo-
sofian maisteriksi ja työskennellyt kirjastossa, 
aikuiskouluttajana, projektisuunnittelijana ja 
kunnallishallinnon erikoisasiantuntijana. Lönn-
roth jäi vuonna 2010 eläkkeelle Kotkan kirjasto-
toimenjohtajan virasta.

Kirjailijana Lönnroth on tuottelias. Vuosina 
1992−2008 hän kirjoitti romaanin lähes joka 
vuosi. Kun hän perusti vuonna 2009 oman kus-
tantamon, Zuppa di Porrin, tahti vielä kaksin-
kertaistui. Vuoteen 2021 mennessä Lönnroth on 
kirjoittanut noin 40 kirjaa, joista suurin osa on 
rikosromaaneja. Varsinkin loppupään kirjoista 
merkittävä osa sijoittuu Pohjanmaalle. 

Kolmen härmäläisdekkarin sarjasta ensim-
mäinen, Puukolla vai puntarilla? (2014), on täy-
dellinen ironinen murhatrilleri, mutta sarjan 
myöhemmät osat hajoavat. Lönnroth kirjoittaa 
halutessaan tyylipuhdasta härmäläismurretta ja 

osoittaa aina erinomaista paikallistuntemusta, 
historian tajua ja ajankohtaisten ilmiöiden seu-
rantaa.

Samalla Lönnroth näkee tarkasti pohjalaisten 
erityispiirteet. Pohjalaiset ajavat autolla porras-
päähän, eikä ”mihinään saa niin laihaa kaffia ku 
Etelä-Pohojammaalla”. Pohjalainen tekee asioita 
paitsi komian tähären, myös kunnian takia, 
minkä vuoksi avioero voi johtaa jopa kunniamur-
haan. ”Eroaminen ei oo oikein kuulunut tapoohin 
meirän suvus.”

Lönnroth on terävä havainnoitsija, mutta hän 
osaa olla myös herkkä. ”Se minkä paremmin-
kin aisti kuin näki, oli levollinen olemisen tapa. 
Maata oli viljelty ja leipää syöty näillä mailla 
Ruotsin kuninkaitten, Venäjän tsaarien ja nyt 
EU:nkin aikana. Pohjanmaa eli tavallaan, talot 
muuttuivat, teitä oiottiin, asiat hoidettiin netissä, 
mutta maa pysyi.”
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Pohjanmaan tuntemattomat 
sotilaat

Anneli Kanto: 
Lahtarit (2017), 
389 sivua, Gummerus

Kirjan laji: romaani
Aika: 1918
Paikka: pohjalaisten sotaretki Vaasasta Viipuriin
Keskeisiä teemoja: sisällissota, heimokuvien 
monisyisyys, yksilö historian tapahtumien 
pyörteissä 

Lahtarit on monien henkilöhahmojen näkökulmasta kerrottu kuvaus Suomen 
sisällissodasta, jota Pohjanmaalla on totuttu kutsumaan vapaussodaksi. Lahtari 

oli punaisten käyttämä haukkumanimi valkoisille sotilaille sekä yleisesti porvareille 
ja suojeluskuntalaisille. Lahtari oli 1800-luvulla teurastajasta käytetty nimitys, joka on 
mukaelma ruotsin kielen sanasta slaktare. Valkoiset puolestaan nimittelivät punaisten 
joukoissa liikkuneita punikeiksi.

Lahtarit on romaani ilmajokelaisista maalaispojista, jotka lähtevät Pohjanmaalta 
valkoisten joukkoihin vuonna 1918. Romaani sai alkunsa, kun kirjailija Anneli Kanto 
näki Tampereella Vapriikin näyttelyssä kuvan Ilmajoen suojeluskuntalaisista Alek-
santerin kirkon rappusilla. Hän löysi kuvasta myös oman paappansa.

Romaani koostuu 1−3 sivun päiväkirjamaisista teksteistä, jotka etenevät sodan 
yleistä kulkua seuraten sekä ajallisesti että maantieteellisesti läpi Suomen. Jokainen 
teksti on otsikoitu kertojan nimellä, ja näin sama kertoja voi esiintyä kirjassa eri 
rooleissa. Naturalistinen kerrontatyyli paljastaa sodan raadolliset puolet. Yksi ker-
ronnan onnistuneista tyylikeinoista on puhetapojen vaihtelu. Kanto käyttää pohja-
laista murretta uskottavasti henkilöhahmojen persoonaa ja romaanin kokonaisuutta 
tukien.

Kertojien kirjo on runsas, ja osa tarinaa on myös kertojien näkökulman muutos 
sotatapahtumien edetessä. Esimerkiksi lakitieteen ylioppilas Elias Ylivalli esiintyy 
myöhemmin jääkärivääpelinä ja -luutnanttina. Kertojina on useita suojeluskuntalai-
sia: Arvo Sippola, Hermanni Larva-Kokko, Sven Fabritius, opettaja Frans Ketoluoma 
ja postivirkailija Ferdinand Rönnberg. Kansanopistolainen Helena Malmberg kulkee 
sotatien läpi muuntuen arkuttajaksi, kirjuriksi, sensuurivirkailijaksi ja kellosepän tyt-
täreksi. Ylioppilas Nils Friis esiintyy myöhemmin kuularuiskumasinistina. 
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Medisiinari ja ambulanssilääkäri Ilmari Ikolasta tulee kerronnan edetessä vankileirin 
lääkäri.

Värikkääseen kertojajoukkoon kuuluvat myös Tampereen rautatieaseman pakaasi-
mies, talollisen poika, kuuromykkien opettaja, asevelvollinen, koululainen, kauppias, 
jääkäri, karjakko, kääntäjä, asemapäällikkö, soittokunnan jäsen, norjalaisen ambu-
lanssin lääkäri, emäntä, ruotsalainen vapaaehtoinen, käsityönopettaja, muonittaja, 
prostitueerattu sekä opettajatar-leskirouva. Kertojana käy myös valkoisen armeijan 
nuori legenda, oululainen lähetti Onni Kokko. Oman persoonallisen leimansa tari-
naan tuo suomenhevonen Sälli.

Anneli Kanto, historiallisen romaanin uudistaja
Lahtarit ei ole ainoa romaani, jolla Anneli Kanto 
on uudistanut suomalaista historiallista romaa-
nia. Rottien pyhimys (2021) sai vuoden 2022 Kii-
tos kirjasta -palkinnon. Romaani kertoo fiktion 
keinoin Hattulan pyhän ristin kirkon seinämaala-
usten synnystä 1500-luvun alkupuolella. ”Rottien 
pyhimyksessä kohtaavat taitavasti rakennettu 
juoni, päähenkilön psykologisesti uskottava 
kehitystarina sekä taiteilijuuden kuvaus”, perus-
teli raati valintaa. Raati nosti esille myös teoksen 
Hämeen historiaa tarkasti kuvailevan otteen

Kanto sai vuonna 2008 Gummeruksen Kaar-
len palkinnon romaanistaan Veriruusut, joka ker-
too sisällissodan punaisista naiskaartilaisista.

Kanto on mieltynyt romaanityyliin, jossa tut-
kittu historiallinen fakta uppoaa fiktiiviseen tari-
naan. Tätä lajityyppiä edustavat esikoisromaani 
Piru, kreivi, noita ja näyttelijä (2007) ja Pohjan-
maalle sijoittuva ”elämäkertaromaani” Pyöveli 
(2015) sekä vuoteen 1918 liittyvät teokset Veri-
ruusut ja sen sisarteos Lahtarit (2017). Esikois-
romaani Piru, kreivi, noita ja näyttelijä kertoo 
1600-luvun valistuneesta käskynhaltijasta Pie-
tari Brahesta, joka perusti yliopiston, postilaitok-

sen, tehtaita ja uusia kaupunkeja.
Yhteiskuntatieteiden maisteri Anneli Kanto 

on Pirkkalassa vuonna 1950 syntynyt kirjailija, 
toimittaja ja käsikirjoittaja. Hän työskenteli Uusi 
Nainen -lehden päätoimittajana 1987−1997, 
ja vuonna 2007 hänet valittiin vuoden freelan-
ce-journalistiksi.

Hän on käsikirjoittanut televisio-ohjelmia ja 
sai Ylen Koura-palkinnon ohjelmista Presidentit ja 
Valtiopeli 1863. Hän on käsikirjoittanut myös Ylen 
televisiosarjaa Uusi päivä.

Vuonna 2013 ilmestyi Kannon omakohtai-
nen Alzheimerin tautia käsittelevä kertomusko-
koelma Pala palalta pois. Siinä Kanto kertoo elä-
mästä tautiin sairastuneen äidin tyttärenä.

Kanto on kirjoittanut myös useita palkittuja 
lasten- ja nuortenkirjoja, joista erityisen luettu ja 
suosittu on ollut Noora Katon kuvittama kuvakir-
jasarja Viisi villiä Virtasta.

Vuonna 2023 Kanto teki tuotannossaan 
uuden aluevaltauksen julkaisemalla jännityskir-
jan Haihtuneet. Näkijä 1. (Crime Time). Se on suo-
malaiseen maaseutupitäjään sijoittuvan dekka-
ritrilogian avausteos.
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Vaasan palo savuaa yhä

Mikaela Nykvist: 
Savua taivaalla 
(Rök i fjärran) (2018), 
291 sivua, Storytel

Kirjan laji: historiallinen romaani
Aika: 1852−1854
Paikat: Runsor ja Vanha Vaasa
Keskeinen teema: suurpalon tragedialla 
on myös hyviä seurauksia 

Mikaela Nykvistin romaanin vaikuttava aihe on Vaasan palo, tai varsinaisesti sen 
vaikutus vaasalaisten elämään. 

Romaani alkaa päivästä, jolloin tulipalo tuhosi Vaasan silloisen keskustan käytän-
nössä kokonaan, 3.8.1852. Palon seuraukset tulevat kirjan fiktiivisten päähenkilöiden 
kautta lähelle, nykyiset pakolaiskriisit mieleen tuovalla tavalla.

Tuhoava tulipalo muuttaa kirjan kaikkien keskeisten henkilön elämää. Yhteishenki 
ja auttamisen halu heräävät lähiseudun asukkaissa, kalastajissa, lähikaupungeissa, 
jopa keisarissa. 

Tapahtumien polttopiste on Karlsonin perheen maatalo, kaksi kilometriä palopai-
kalta etelään sijaitsevassa Runsorissa. Karlsonit ottavat paloa pakenevat evakot suo-
jiinsa. Talon emäntä Stina osoittautuu kriisin oloissa topakaksi organisoijaksi, tosin 
vähän myöhemmin myös ymmärtäväiseksi anopiksi.

Evakkoon tulevalle suutari Grönbergin perheelle jää pysyvä murhe nuorimman 
tyttären menehtymisestä, mutta muuten tulipalo koituu heille onneksi. Perhe ostaa 
Karlsonin tilan pikku mökin kodikseen ja näppärä esikoistytär Elna avioituu Karlso-
nin tilan rehdin pojan, Alfredin kanssa. Nuori pari osoittaa pian pohjalaistyyppistä 
yritteliäisyyttä, kun Elna aloittaa teen kaupittelun torilla ja Alfred perustaa sahan 
elpyvään Vaasaan.

Evakkoon joutuvat aluksi myös yläluokkaisen Alderhjelmin suvun naiset, mutta 
he muuttavat jo syksyllä Tukholmaan sukunsa luo. He ovat sitä ennen vaikuttuneet 
vaasalaisten osoittamasta yhteisvastuusta ja saaneet palosta pysyvän vertailukohdan 
omille oloilleen.

Tukholmassa ja Vaasassa vietettyjen kaksien häiden ja niiden jälkeisten häämatko-
jen vertailu tarjoaa herkullista luettavaa.

Palosta toipuvan Vaasan jälleenrakentaminen luo kysyntää Alfredin sahan tuot-
teille. Kaupungin. uusi keskusta päätetään pystyttää seitsemän kilometrin päähän 
Vanhasta Vaasasta, Klemetsön niemelle rannan tuntumaan.
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”Heidän kaunista kaupunkiaan meren rannalla ei ole enää olemassa”, suree ker-
toja. Uusi kaunis kaupunki kohoavan rannikon äärellä on tulipalon pysyvin seuraus. 
Se näkyy kaikkien vaasalaisten ja Vaasassa vierailevien elämässä vielä vuosisatojen 
päästä. Ja tämäkin muutos kääntyy voitoksi. Romaanin jälkeen Vaasaa katselee uusin 
silmin.

Kotiseudun kirjailija syntyi ihmettelystä
Mustasaarelainen informaatiotutkija ja kehitys-
päällikkö Mikaela Nykvist (synt.1973) vieraili 
vuonna 2015 kotiseuturetkellä Vanhan Vaasan 
kirkon raunioilla. Hän kertoi Ilkka-Pohjalaisessa 
havahtuneensa siihen, että ei tunne kovin hyvin 
kotikulmiensa menneisyyttä, vaikka oli historial-
listen romaanien ahmija.

Nykvist tutki asiaa ja huomasi, että Vaasan 
historian dramaattisimmasta tapahtumasta, 
kaupungin siirtoon johtaneesta Vaasan palosta, 
kertoi lähinnä Catharina Östmanin romaani 
Under graniten slöder. Niinpä Nykvist päätti 
syventyä aiheeseen itse. Parin vuoden päästä jul-
kaistiin Vaasan palon syttymisestä alkava histo-

riallinen romaani Rök i fjärran (2017). Romaanin 
ihmisten elämää seurataan viisi vuotta myöhem-
pään aikaan sijoittuvassa jatko-osassa Mellan is 
och aska (2018). Trilogian kolmas osa Av styrka 
mot ljus (2021) sijoittuu siitä kymmenen vuoden 
päähän, vuoden 1867 jälkeiseen aikaan. Itse tuli-
palo jää kirjasarjan edetessä enää taustakuvaksi, 
kun sarja seuraa palon yhteen tuomien ihmisten 
dramaattisia vaiheita.

Nopeasti, innostuksen vallassa ja päivätyön 
ohessa syntynyt Runsor-sarja löysi heti lukijansa. 
Lisää lukijoita ja kuuntelijoita sarja sai, kun se 
suomennettiin nimillä Savua taivaalla (2020), 
Palon jälkeen (2022) ja Tuhkaa ja jäätä (2022).
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Maahanmuuttaja 
Peräseinäjoella

Satu Vasantola: 
En palaa koskaan takaisin, luulen (2018), 
379 sivua, Tammi

Kirjan laji: romaani
Aika: 1939−2017 ja 2029
Paikat: Peräseinäjoki ja Helsinki
Keskeisiä teemoja: kotiseutu- ja luokkahyppy, 
väkivallan periytyminen

Satu Vasantolan esikoisromaani on syväsukellus Helsinkiin muuttaneen Susannan 
suhteesta syntymäkuntaansa Peräseinäjokeen. Eikä kyse ole vain kotipaikan vaih-

tamisesta, vaan samalla luokkahypystä. Juristiksi opiskellut Susanna auttaa työnsä 
puolesta irakilaisia maahanmuuttajia ja tekee sitä myös yksityishenkilönä. Lisäksi hän 
hoitaa enonsa Tapion peräseinäjokelaisen rakennusfirman taloutta.

Kahden erilaisen maailman teema näkyy komeasti kirjan kannessa, joka ulottuu 
palmumaisemasta lumiselle latomerelle. Maisemat ovat tärkeitä myös kirjan päähen-
kilöille. Tapio aistii pimeässäkin kymmenien kilometrien näkymän. ”Näistä näky-
mistä hän ei haluaisi luopua, avaruudesta ja kauas näkemisestä. Tapio ei muuttaisi 
täältä ikinä. Ei Helsinkiin, ei takaisin Ruotsiin, ei edes Seinäjoelle. Ei mihinkään missä 
katuvalot loistaisivat niin ettei tähtiä erottanut.”

Susanna tietää olevansa Seinäjoellakin aavojen maisemien, latojen ja kilometrien 
päähän kantavien peltomaisemien keskellä. ”Seinäjoessa oli jo aavistus kaupunkia, 
muutama kerrostalo ja kauppakeskus, nepalilainen ravintolakin, mutta Peräseinäjoki 
oli ennallaan.”

Kirja tarjoaa herkullisia havaintoja sekä Pohjanmaalta että Helsingistä. Seinäjoella 
Tapion rakennusfirman asiakkaille kelpasivat valkoiset ja harmaat laatat. Sisustamista 
harrastavat kävivät Veljekset Keskiseltä hakemassa kukkatarrat laattojensa päälle ja 
tapetoivat yhden olohuoneen seinän eri värillä kuin muut. Helsingissä taas tiilien piti 
olla vanhoja ja rumia. Jos oli pakko käyttää uusia, niitä kolhittiin ja harjattiin teräs-
harjalla kuluneen näköisiksi. ”Mikäs siinä, Tapio tuumi. Pistetään sellaiset, lisätään 
hintaan kymppitonni. Parempia katteita se vain tarkoittaa.”

Kirja kuvaa peräseinäjokelaisen suvun elämää neljän sukupolven ajalta, aikata-
soissa edes takaisin pomppien. Suvun yritteliäät miehet ovat taipuvaisia väkivaltaan 
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ja juoppouteen, naiset alistumiseen. Susannan mummo Martta on kaikkea hallitseva 
matriarkka.

Näkemyksessä on yhteisiä piirteitä Antti Tuurin kirjojen kanssa. Uutta ovat toisen 
sukupolven ja toisen sukupuolen näkemys, luokkahyppy, maahanmuutto ja perussuo-
malaiset asenteet. Kun Seinäjoen valtuustossakin kylvetty rasistinen viha alkaa levitä, 
sitä on melkein mahdoton taltuttaa.

Satu Vasantolan Etelä-Pohjanmaa on synkkä takapajula, joka on juuttunut vanhoi-
hin malleihin. Yrittäjyys ja työnteko pitävät pinnalla. Naiset välittävätkin. Uudenlai-
nen kuva Pohjanmaasta ei päästä helpolla, vaan haastaa miettimään.

Luokkahyppääjä Peräseinäjoelta
Vuonna 1975 Peräseinäjoella syntynyt Satu 
Vasantola on kokenut luokkahypyn omissa 
nahoissaan. Suvun ensimmäisen akateemisen 
koulutuksen saanut yhteiskuntatieteiden mais-
teri valmistui Helsingin yliopistosta, mutta opis-
keli lisäksi myös Yhdysvalloissa Illinois’n yli-
opistossa ja Englannissa Oxfordin yliopistoissa. 
Vasantola työskentelee Helsingin Sanomien toi-
mittajana. 

Toimittaja-kirjailijan yhteiskunnallinen ote 
näkyy myös Vasantolan romaaneissa. En palaa 
koskaan takaisin, luulen (2018) on esikoisromaa-
nien tapaan monipuolinen selonteko vähän kai-
kesta, kirjailijan molemmista maailmoista.

Toisessa romaanissa Kaikki kadonneet (2020) 
näkyy puolestaan Vasantolan erityisala toimit-
tajana, lääketiede. Kirja on tarkka kuvaus abor-
teista ja synnytyksistä. Päähenkilö Annu seurasi 

pienenä isäänsä matkoille, joilla tämä teki lait-
tomia abortteja ja sai siitä myöhemmin vankila-
tuomion. Aikuisena Annu on lääkäri, joka hoitaa 
synnytyksiä ja laillisia abortteja. Pohjanmaa-kyt-
kentä on jälleen Peräseinäjokeen, missä Annu 
käy tapaamassa muistisairasta isäänsä.

Kolmas romaani Kun isä Merenkurkun osti 
(2023) kertoo sekin erikoisesta isä−tytär-suh-
teesta, kun tytär jäljittää maanis-depressiivistä 
isäänsä halki kesäisen Suomen. Etsiminen ulot-
tuu lopuksi Seinäjoen Paukanevalle, Vaasan kes-
kustaan ja Raippaluodon Svedjehamniin, minne 
isä kaavailee sillan rakentamista yli Merenkurkun 
ja kaupungin pystyttämistä sillan päälle. Romaa-
nin teema on vakava ja osin omakohtainen. 
Vasantola kertoo siitä tavalla, joka osoittaa yhä 
vaikuttavampaa kirjallisten keinojen hallintaa.
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Isokyröläinen elämäntapa 
puntarissa

Henna Helmi Heinonen: 
Pala omaa taivasta (2018), 
522 sivua, Tammi

Kirjan laji: romaani
Aika: 2010-luvun puoliväli
Paikat: Isokyrö, Helsinki, Espoo, Seinäjoki 
ja Amsterdam
Keskeisiä teemoja: onnen tavoittelu ja 
pettymykset, Helsingin ja maaseudun vertailu

Henna Helmi Heinosen kunnianhimoisin romaani vertailee monipuolisesti hel-
sinkiläistä ja isokyröläistä elämäntapaa. Vertailijat ovat ahdistunut isokyröläinen 

kodinhoitaja Ansku ja moderni helsinkiläinen yrittäjä, Laura, jonka sukujuuret ovat 
Isossakyrössä. Kolmas päähenkilö on Stella, omaan kuplaansa käpertynyt espoolai-
nen kotiäiti.

Kirjan alussa onni potkaisee Lauraa, joka tienaa miljoona euroa myymällä start 
up -yrityksensä. Onnistuneen myynnin seurauksena Laura kokee menetyksen huu-
maa, mutta myös tyhjyyttä. Tyhjyyttä hän täyttää ihastumalla isokyröläiseen sikafar-
mari Jaakkoon, tai oikeastaan enemmän itse Isoonkyröön. Rakastuneen tapaan Laura 
näkee aluksi kaiken ruusuisena. ”Helsingissä kiven ja asfaltin tomuinen haju on läsnä 
kaikkialla, täällä tuoksuu luonto eri muodoissaan. Se tunkee sisään ikkunoista ja lat-
tianraoista: multa, sitä möyhivät sadepisarat sekä kukkien kastunut mesi. Kaukana 
virtaa joki, jonka kohina on levotonta mutta rauhallista.” 

Laura harkitsee muuttamista Isoonkyröön, missä on tilaa elää, suuria koteja, jopa 
start up -toimintaa, ruisviskibisnestä. Hän arvelee, että voisi löytää pienestä pohjalais-
kunnasta harmonian työelämään, minkä lisäksi rakkaus voisi tehdä hänestä kokonai-
sen. 

”Täällä ovat asiat paljon vanhempia kuin siellä, mistä sinä tuut”, valistaa Lauran 
ihastus. Isokyröläistä arkea elävän Anskun mielestä taas Helsinki on historiallinen, 
monikulttuurinen ja värikäs, Isokyrö ruskea pieni paikka, jossa pohjalaisperinteet 
nuijitaan. Ansku kokee elävänsä kahdessa vankilassa, vuorotellen ihmisen ja sian pas-
koja siivoten.

Laura muistaa myös äitinsä kokemuksen: pohjalaiset ovat niin epäluotettavia ja 
sivistymättömiä, ettei hän voinut elää sukunsa parissa. Eikä voi lopulta Laurakaan, 
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joka alkaa nähdä pohjalaisen elämänmuodon kääntöpuolen, missä sovinismi ja 
rasismi ovat hänelle viimeinen pisara. 

Pala omaa taivasta näyttää pohjalaispitäjän terävässä ristivalotuksessa, josta jokai-
nen voi valita oman kuvakulmansa. Surkein näkymä on teuraaksi vietävän sian 
näkemä pala taivasta. Kaikki päähenkilöt löytävät lopuksi jonkinlaisen lupauksen 
onnesta, mutta lupaavimman taivasnäkymän kirjailija tarjoaa heistä surkeimmalle, 
Anskulle, josta tuleekin sikafarmarin kumppani. Ansku kasvaa ulos anoppinsa tyran-
niasta ja opettaa pojalleen, että tästä voi tulla vaikka mitä. Pojan nimeksikin paljastuu 
viimeisillä sivuilla Onni.

Henna Helmi Heinosesta tuli pohjalainen kirjailija
Helsingissä vuonna 1981 syntynyt psykologi 
Henna Helmi Heinonen sai mainetta kirjaili-
jana ennen yhdenkään kirjan julkaisemista. Hän 
teki sen perustamalla blogin Minusta tulee kirjai-
lija jo kaksi vuotta ennen ensimmäistä kirjaansa. 

Sittemmin kirjoja on syntynyt paljonkin, eni-
ten nuortenkirjoja, mutta myös kaksi aikuisten 
romaania.

Heinonen muutti Helsingistä Seinäjoelle 
vuonna 2007, mikä näkyy hänen romaaneissaan.

Esikoisromaani Veljen vaimo (2011) kertoo 
Helsingissä asuvista ihmisistä, joista taustat ovat 
osin Kuortaneella. Muistelmiksi on luokiteltu Sai-
rauden voittamat: isä ja äiti (2016), joka kuvaa 

kirjailijan vanhempien sairastumista ja meneh-
tymistä syöpään. Heinosen pohjalaista otetta 
vankistaa hänen suurisuuntaisin romaaninsa, 
Pala omaa taivasta, jonka keskeinen tapahtuma-
paikka on Isokyrö.

Vuonna 2021 ensimmäisen kerran jaettu Ilk-
ka-Pohjalaisen pohjalainen kirjallisuuspalkinto 
syntyi Henna Helmi Heinosen aloitteesta. Heino-
nen kuuluu myös palkinnon raatiin Pohjanmaan 
Kirjailijat ry:n puheenjohtajana, mitä tehtävää 
hän on hoitanut vuodesta 2020 lähtien. Heino-
sen yhteiskunnallinen aktiivisuus näkyy paitsi 
kirjoissa, myös asettumisessa keskustan ehdok-
kaaksi vuoden 2021 ja 2023 vaaleissa.



4. 
Kaikki kukat

kukkivat



Käynnissä on pohjalaisen kirjallisuuden uusi kulta-aika, minkä ansiosta 
viimeinen luku on voitu koota pelkästään viime vuosina ilmestyneistä 
romaaneista. Valtikka pysyy 2020-luvulla yhä tukevasti naisten käsissä.

Viime vuosina ilmestyneitä romaaneista silmiinpistävän moni ottaa jäl-
leen vauhtia historiasta. Johanna Valkama ja Paula Havaste avaavat nais-
näkökulman itseensä Jaakko Ilkkaan. Valkama kirjoittaa Ilkan leskestä 
ja Havaste Ilkasta naisten valloittajana. Susanna Alakoski, Ann-Luise 
Bertell, Paula Nivukoski ja Eeva-Korpi Hyövälti muokkaavat vaikuttavia 
romaaneja, jotka perustuvat heidän omien sukujensa historiaan. Merja 
Mäen esikoisromaani kertoo sota-ajan evakoista. 

Markku Mantilan ja Risto Vuorisen romaanit katsovat 1990-luvun alun 
lamaa paljolti yrittäjien näkökulmasta. Mantilan Peräseinäjoki-trilo-
gia kertoo pohjalaisen demarin tarinan 1970-luvun alusta 1990-luvun 
lopulle. Vuorisen näkökulma vuorottelee Kauhavan ja Viron välillä vuo-
desta 1959 vuoteen 1997. Elina Jokinen ja Elina Annola tulevat romaa-
neissaan lähelle nykyaikaa.

Kauhukirjailija Marko Hautala ja dystopian kirjoittaja Seidi Saikkonen 
tarjoavat sopivan lopetuksen pohjalaiseen kirjallisuuteen syventyvälle 
kirjalle. Saikkosen tulevaisuuden Vaasaan sijoittuvassa näyssä tutusta 
maailmasta muistuttavat lähinnä rakennukset. Hautala puolestaan on 
ehdottomasti merkittävä pohjalainen kirjailija ja hänen fiktionsa tapah-
tuu lähinnä Vaasan seudulla. Silti Hautalan kirjojen henkilöt ovat täysin 
vailla pohjalaisia piirteitä. Ehkäpä kauhukirjailija Hautalan toiseus näyt-
tää tien ulos siitä pohjalaisuuden urasta, jolle satusetä Topelius johdatti 
meidät puolentoista vuosisadan ajaksi?
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Suuren muuton jälkikuvia

Markku Mantila: 
On toinenkin polku taivaaseen (2018), 
510 sivua, 
Joku voisi kutsua sitä kohtaloksi (2020), 
510 sivua, 
Nurmettuva tie, päättyvä polku (2022), 
512 sivua, Docendo

Kirjan laji: romaanitrilogia
Aika: 1960-luvulta 2000-luvulle
Paikka: Peräseinäjoki, Helsinki, Seinäjoki
Keskeisiä arvoja: maaseudun murros, arvot, 
demokratia, globalisaatio

Markku Mantilan Peräseinäjoki-trilogia kuvaa teollistuvan maaseutupitäjän 
matkaa 1960-luvun Suomesta 2000-luvun Euroopan unioniin. Muutosta seu-

rataan rakennusmies Allan Lauttamuksen elämäntarinan kautta. Hänen sosiaali-
nen nousunsa Mantilanmäen kylän postilaatikoilta maan politiikan sisäpiireihin on 
omanlaisensa versio amerikkalaisesta unelmasta. Lauttamuksen, eteläpohjalaisen 
sosialidemokraatin, elämä ja poliittinen ura kulkevat poukkoillen ja ulkoa aseteltuja 
todennäköisyyksiä uhmaten.

Mitä lähemmäs nykyaikaa tullaan, sitä laajemmaksi romaanien näkökulma kas-
vaa ja sitä enemmän ihmisten elämään vaikuttavat muutkin asiat kuin tapahtumat 
perheessä, kotipitäjässä ja maakunnassa. Kirjailijan kokoamassa henkilögalleriassa 
on lopulta sata nimeä. Globalisaatio iloineen ja ongelmineen hallitsee suomalaista 
talouselämää ja muuttaa maaseutuakin. Menneisyys, väärät valinnat ja tehdyt vir-
heet kulkevat kasvavana taakkana ihmisten mukana, ja jonkinlainen maksun aika on 
edessä jokaisella.

Romaaneissa on kaikkitietävä kertoja, mutta teksti on paljolti murteellista suoraa 
puhetta. Tapahtumat, värikkäät ihmiset ja heidän tarinansa luovat paikoin maalais-
komedian tunnelmaa, mutta vauhdin ja humoristisen pinnan alla kulkee kuitenkin 
elämän syvä pohjavirta. Tämä kerroksellisuus palkitsee lukijan.

Monissa liemissä keitetty kirjailija ei ole tyytynyt katsomaan luomaansa maailmaa 
vain silmiensä tasalta. Kun paikallis- ja maakuntapolitiikan vehkeilyistä siirrytään 
kansalliselle ja kansainväliselle tasolle, panokset kasvavat. Politiikan ja talouselämän 
johtohahmot ovat tunnistettavia tekaistujen nimien takana, mutta romaaneja voi lukea 
myös ilman tätä todellisuuskytköstä. Merkittävä rooli tapahtumissa on medialla, jota 
romaaneissa edustaa näkyvimmin maakuntalehti Maa-Sanomat. Lauttamuksen tari-
nan keskeiset tapahtumat ajoittuvat Suomen 1990-luvun lamaan, joka käänsi talouden  
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suunnan sekä paikallisesti että valtakunnallisesti. Samaan aikaan Suomi käänsi myös 
poliittisesti katseensa länteen. Rajussa muutoksessa jokainen pyrki etsimään omat sel-
viytymiskeinonsa.

Lasse Rantasen kansikuvat kertovat omaa tarinansa. Avausromaanissa 1960-luvun 
postilaatikkorivistö on yhtenäinen ja pääosin vihreä – joukossa tosin se yksi punai-
nen. Pouta korostaa vihreää latomaisemaa. Toisessa romaanissa 1980-luvulla posti-
laatikoita on vähemmän ja latojen tilalle ovat tulleet autot ja työkoneet. Päätösromaa-
nissa postilaatikkorivi on rempallaan ja peltomaisema harmaa ja autio.

Vaatii lukijalta optimismia nähdä tarinassa teitä onnelliseen loppuun. Ympyrä sul-
keutuu, mutta onko loppu onnellinen, se jää jokaisen lukijan omaan harkintaan.

Uusi tekijä päätoimittajien ketjuun
Markku Mantilan (synt. 1964) Peräseinäjo-
ki-trilogian aikajänne ulottuu viidelle vuosikym-
menelle. Ilmajokelaissyntyinen Matti Mäkelä oli 
kartoittanut maaseudun rakennemuutoksen ja 
maaltapaon kuvauksia kaunokirjallisuudessa 
Suuri muutto -teoksessaan jo vuonna 1986. Työi-
käiset lähtivät 1960- ja 70-luvuilla sankoin jou-
koin paremman elämän perässä etelän asutus-
keskuksiin ja Ruotsiin. Se mullisti maaseutua 
ihmissuhteita myöten, mikä näkyi myös kirjal-
lisuudessa. Kasvukivut koettiin ankarina muut-
toaallon molemmissa päissä. 

Peräseinäjoki-trilogia kuvaa suuren muuton 
seurauksia ja maaseudun selviytymistaistelua. 
Kyläkunnan postilaatikoilta alkava tarina laaje-
nee ja syvenee kuvaukseksi vääjäämättömältä 
näyttävästä kehityksestä ja ihmisistä muutosten 
virrassa.

Markku Mantila jatkaa trilogiallaan kauno-
kirjallisuutta julkaisseiden pohjalaisten päätoi-
mittajien perinnettä. Tunnetuimpia heistä ovat 
olleet Santeri Alkio, Vaasan Jaakkoo (J. O. Ikola), 
Artturi Leinonen ja Paavo Fossi. Poikkeuksellista 
heihin verrattuna on se, että Mantila on elänyt 
valtaosan aikuisiästään maakunnan ulkopuo-

lella. Tässä hän vertautuu esimerkiksi Antti Tuu-
riin, Orvokki Autioon ja Arto Melleriin, joiden tuo-
tanto on syntynyt paljolti kaukokuvana. 

Välineitä muutoksen kuvaamiseen on tar-
jonnut Mantilan työura: toimittajana ja pää-
toimittajana suomalaisessa mediassa, opiskelu 
ulkomailla ja diplomaatin työ kahdessa eri suur-
lähetystöissä sekä virkamiesura valtioneuvoston 
viestintäjohtajana ja Naton strategisen viestin-
nän osaamiskeskuksen yksikön päällikkönä. Vuo-
desta 2020 hän on ollut mediakonserni Ilkan pal-
veluksessa Ilkka-Pohjalaisen päätoimittajana.

Sepitteeseen kirjailija on myös upottanut 
tositapahtumia ja tarinoita politiikan ja talous-
elämän huipulta. Se korostuu kuvauksissa 1990-
luvun lamasta ja siitä selviytymisestä. Romaani 
on tapa kertoa julki sellaista, mikä olisi muilla 
keinoilla vaikeaa tai mahdotonta. Suomalaisten 
lukemisen ominaispiirre on aina ollut varsin yksi-
tasoinen suhde todellisuuteen. Siitä on ollut seu-
rauksena sinnikäs todellisuusvastineiden etsintä 
sepitteistä, erityisesti Väinö Linnan romaaneista. 
Tähänkin tarpeeseen Mantilan trilogia tarjoaa 
aineksia.
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Murrosvaihe koettelee 
yrittäjiä

Risto Vuorinen: 
Vastarannan lumo (2019), 
398 sivua, Editors OÜ

Kirjan laji: romaani
Aika: 1959−1996
Paikat: Kauhava ja Viro
Keskeisiä arvoja: jääräpäisyys ja joustavuus 
ottavat mittaa toisistaan

Vastarannan lumo on alaotsikkonsa mukaan romaani murrosajasta ja ihmisistä 
Suomessa ja Virossa. Kirja on vaikuttava silminnäkijän kuvaus Virosta ennen ja 

jälkeen itsenäistymisen. ”Virolaiset ovat aika epeleitä. Kaikki tuntuu siellä olevan kiel-
lettyä ja hankalaa, mutta jollain kumman konstilla he kuitenkin saavat kaiken toimi-
maan. Nokkelaa porukkaa”, kirjoittaa Risto Vuorinen, joka koki läheltä Viron suuren 
murroksen ja sijoittaa romaaniin omia kokemuksiaan. 

Pohjalaisittain kiinnostavaa on, että Vuorinen asettaa Viron murrosvaiheen vertai-
lukohdaksi kauhavalaisen Jaakkolan perheen yrittäjien murroksen. Jaakkolan suvun 
miehet ovat jääräpäitä, naiset joustavampia. Vasta suuri murros kertoo, kumpi asenne 
pitää pintansa. 

Pojat pettävät isiensä odotukset kahdessa sukupolvessa. Maanviljelijä-Einon ainoa 
poika Antti ei halua sukutilan jatkajaksi, vaan haaveilee laajenevasta kuljetusyrityk-
sestä. Alkupääoman kerääminen vaatii vuoden työskentelyn Tallinnan Viru-hotellin 
työmaalla ja vanhempien tilan asettamisen pankkilainan vakuudeksi. Eino-isä vas-
tustaa, mutta Liisa-äiti taivuttelee miehensä suostumaan. Kun Antti tähtää yrityksen 
jatkuvaa laajentamiseen, hän turvautuu 1980-luvun lopun tapaan kulutusluottoihin. 
1990-luvun alun lama vie Antin yrityksen konkurssiin ja vanhempien tilan vasaran 
alle.

Antin isä Eino on samanlainen jäärä kuin poikansa. Hän on masentanut myös 
ennen eläväisen vaimonsa hiljaiseksi ja vähäpuheiseksi. Sen sijaan Antin siirtokar-
jalainen vaimo pitää päänsä. ”Haluaisin hoitaa joskus omaa putiikkia, pientä, itsensä 
työllistävää kauppaa”, Anja haaveilee. Anja on Anttia kohtuullisempi ja joustavampi. 
Hän perustaa kemikalion ja laajentaa sitä matkojen järjestäjäksi itäiseen Eurooppaan 
aikana, jolloin kiinnostus alueeseen herää Neuvostoliiton romahduksen jälkeen.
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Myös Antin ja Anjan poika Ingo hylkää isänsä suunnitelman kuljetusyrityksen jat-
kamisesta. Ingoa kiinnostavat enemmän yliopisto-opinnot, kulttuuri, siviilipalvelus ja 
Viro. Nytkin äiti tukee poikaansa. Ingo löytää puolisokseen viron setukaisen, Ingan. 
Ingolla on omat jääräpäisyytensä, mutta hän selviää niistä ja tukee Ingan nousua 
musikaalitähdeksi.

Uudet sukupolvet ovat edellisiä avarakatseisempia. ”Tiedätkö Ingo, parasta sinussa 
on ääretön positiivisuus ja kannustamisesi. Se on minulle aivan uutta”, tunnustaa Inga. 
Kirjan lopussa Ingo ja Inga onnistuvat jopa nostamaan masentuneen yrittäjä-Antin 
musiikki- ja koiraterapian avulla takaisin elämään.

Vastarannan lumo tarjoaa verevän näkymän Suomen ja Viron muutoksesta 1990-
luvun alussa ja selviämisestä eteenpäin.

 

Risto Vuorinen koki rockin, radion ja Viron nousun
Kauhavalla vuonna 1950 syntynyt Risto Vuo-
rinen oli jo 1960-luvun lopulla valtaamassa 
Suomen vanhinta nuorisoseuraa oikeille nuo-
rille. Kohta hän vastasi Kauhavan Nuorisoseuran 
rockbändien kiinnityksistä. 

Vasemmistohenkinen nuori kapinallinen löysi 
1970-luvulla oman tiensä ja äänensä toimitta-
jana. Vuorinen pätevöityi toimittajaksi Tampe-
reen yliopistossa ja sai vuonna 1975 paikan Yleis-
radion Seinäjoen toimituksesta. Vuorinen koki 
1980-luvulla paikallisradioiden tulon ja imi nii-
den toiminnasta vaikutteita Ylen Pohjanmaan 
Radioon, jonka tuottajana hän toimi vuosina 
1995−1997. Vuorinen lähti Ylestä Poliisi-TV:n 
pestin jälkeen vuonna 2003. Sen jälkeen hän 
toimi Ylen uutis- ja ajankohtaisohjelmien free-
lancerina vuoteen 2018 asti.

Villi ja vapaa Viro alkoi itsenäistymisensä jäl-
keen vetää Vuorista yhä vahvemmin puoleensa. 

Vuodesta 1997 lähtien hän on asunut pääosin 
Virossa.

Vuorisen kiinnostus rytmimusiikkiin on jatku-
nut koko elämän ajan. Hän oli perustamassa sekä 
Seinäjoen Kehittyvän Musiikin yhdistys Kemua 
että Provinssi-rockia, jonka nimikin syntyi Vuori-
sen päässä. Kemu ry:n konkurssin jälkeen Vuori-
nen ojensi pöytälaatikostaan Selmu ry:n paperit. 
Nykyään Provinssi-nimellä jatkava tapahtuma on 
Suomen toiseksi vanhin rockfestivaali.

Vuorinen perusti tapahtumia myös Virossa. 
Vuonna 1994 hän käynnisti Otepäässä Pühajärve 
Beach Partyn, jonka paikalliset hämärämiehet 
kaappasivat jo seuraavana vuonna.

Vuorinen hyödynsi taustaansa ja kokemuksi-
aan vuonna 2019 julkaisemassaan esikoisromaa-
nissa. Vastarannan lumo. Romaani ilmestyi syk-
syllä 2023 viroksi nimellä Vastasranna kutse eli 
Vastarannan kutsu.
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Maaseudun pieneläjä 
sopeutuu tehtaaseen

Susanna Alakoski: 
Pumpulienkeli (Bomullsängeln) (2019), 
484 sivua, WSOY (Natur & Kultur)

Kirjan laji: romaani
Aika: 1905−1957
Paikat: Maksamaa ja Vaasan Palosaari
Keskeisiä arvoja: talonpoikaisen ja 
työväenluokan  näkemysten ero, 
maaseudulta tullut nainen tehdastyöläisenä

Pumpulienkeli asettaa vastakkain pohjalaisen maaseudun ja Pohjanmaan teollisim-
man kaupunginosan, toisin sanoen Maksamaan kyläelämän ja Vaasan Palosaaren. 

Kirja asettuu aikaan, jolloin maaseutu oli voimissaan ja Vaasan Puuvillatehdas suu-
rimmillaan, reilusti yli tuhannen työntekijän yhteisö. Talonpoikaisen arvomaailman 
ja tehdastyön ristiriita ei ratkea kirjan päähenkilön elämän aikana.

Romaanin päähenkilö Hilda Sorola vaihtaa ympäristöään pakon edessä. Hän jou-
tuu jättämään kotinsa aviottoman lapsen takia, koska äpärillä ja huoranpenikoilla ei 
ole sijaa maaseutukylässä. Hilda kantaa silti koko elämän ajan mukanaan talonpoi-
kaista taustaansa, jonka läpi hän arvioi myös tehdastyötä.

Kummallekin elämänpiirille on yhteistä kaipuu niukoista oloista parempiin. Lap-
suudessa vyötä kiristetään Maalahden-kodissa ja aikuisena tehdastyöläisenä. Aineel-
lisen olojen koheneminen ja siitä haaveilu antavat keskeistä sisältöä elämälle.

Perinteisestä työväenkirjallisuudesta poiketen Alakoski kuvaa tapahtumia välillä 
myös tehtaan toimitusjohtajien näkökulmasta, alkaen tehtaan perustamisesta moniin 
ahdinkoihin. Kirja huipentuu vuonna 1957 Puuvillatehtaan satavuotisjuhlien kuva-
ukseen. Tehdastyötä kuvataan silti ennen kaikkea duunareiden vinkkelistä ja erityi-
sesti naispuolisen työväestön silmin. 

Hildan paras ystävä Helli pitää esillä edistyksellistä työväenaatetta. Naiset asettuvat 
asumaan työväen asuntoon Kapernaumiin, Palosaaren Kapteenikadun ja Tehtaanka-
dun kulmaan. Helli ei kaipaa miestä tai lapsia, koska hän omistautuu työläisten asialle. 
Hilda sen sijaan perustaa perheen ja haaveilee omasta ompelimosta, mihin hänellä ei 
ole koskaan aikaa ja varaa. 
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Hilda irtautuu lapsuutensa uskonnollisesta ja isänmaallisesta kasvatuksesta. Hän 
huomaa tehtaan piipun Pyhän Kolminaisuuden kirkkoa korkeammaksi, sen ikkunat 
kirkon ikkunoita suuremmiksi ja tehtaan salin ruispeltoa isommaksi. 

Hilda kuuntelee Hellin palopuheita kuitenkin hieman arkaillen. Hellin tehdastyön 
kritiikki laajenee näkemykseksi kapitalismille alistetusta työläisen asemasta, mutta se 
ei kasva vallankumoukselliseksi. Hiljainen reformismi ei ole kirjallisesti yhtä voima-
kas teema, mutta sen vaikutus alkaa vähitellen näkyä arkielämässä. Kirjan alkupuolen 
vahva proosa kaventuu samalla Vaasan Puuvillatehdasta ymmärtäväksi kronikaksi. 
”Meitä työläisnaisia kutsutaan tupakkahuoriksi, tulitikkutytöiksi, pumpulitytöiksi. 
Täällä Vaasassa on kuitenkin aina oltu vähän fiinimpiä. Täällä me olemme pumpu-
lienkeleitä”, antaa Hilda synninpäästön työllistäjälleen.

Koska kyseessä on neliosaiseksi suunnitellut fiktiivisen sukutarinan avausteos, 
väläyttää Hildan tytär Greta kirjan lopussa toisenlaista näkymää, koska häntä ei 
innosta kuuluminen samaan muottiin pakotettuun pumpulisukuun. Tulevasta vihjaa 
Gretan kirje, jossa hän nimeää Ruotsin satumaakseen.

Susanna Alakoski, suomenruotsalainen työväenkirjailija
Susanna Alakoski syntyi Vaasassa vuonna 1962, 
mutta muutti Ruotsiin perheensä mukana jo vii-
sivuotiaana. Hän on koulutukseltaan sosionomi, 
joka on tehnyt työuransa Ruotsissa sosiaalisih-
teerinä, pakolaisasioiden hoitajana ja vasemmis-
topuolueen puheenjohtajan lehdistösihteerinä. 

Vuonna 2006 julkaistu esikoisromaani Svina-
lägorna (suom. Sikalat) nosti Alakosken kerralla 
maineeseen myös kirjailijana. Romaani aloitti 
näyttävästi Alakosken uran yhteiskunnallisena 
kirjailijana, sillä se sai arvostetun August-pal-
kinnon ja sen pohjalta kuvattiin elokuva Sovinto 
(2010). Sikalat on lapsen silmin kerrottu vaikut-
tava tarina suomenruotsalaisen siirtolaisperheen 
elämästä, joka suistuu vähitellen raiteiltaan van-
hempien alkoholiongelman takia. 

Suomeen sijoittuva ja kirjoittajan isoäidin 
tarinaan nojaava Bomullsängeln (2019) (suo-
mennettuna Pumpulienkeli, 2021) aloitti uuden 
vaiheen Alakosken kirjallisella uralla. Kirjan tär-
kein näyttämö on Vaasan Puuvillatehdas, aivan 

kuin Venny Kontturin 1960-luvun romaaneissa. 
Alakoski on Kontturia yhteiskunnallisempi ja 
pitää esillä myös omaan henkilöhistoriaansa 
kuuluva siirtolaisuuden teemaa. ”Ennen van-
haan Pohjanmaalla asui paljon muualta maasta 
tulleita pakolaisia, mutta annas olla kun koitti 
kovat ajat, silloin he lähtivät, säätyläiset. Pake-
nivat meren yli Ruotsiin”, kertoo Sanna-täti Pum-
pulienkelissä. Ruotsin vaikutus ja houkutus tun-
tuvat pitkin romaania, mutta myös Englannista, 
Ranskasta ja Amerikasta haaveillaan. Romaa-
nin sivuilla syntyvät kolme lastakin, Greta, Jonni 
(Johnny) ja Gregory saavat kaikki nimensä yhdys-
valtalaisten filmitähtien mukaan.

Sarjan toisessa osassa Londonflickan (2021) 
(suom. Lontoon tyttö) seurataan suvun elämän 
kehittymistä Ruotsissa ja Lontoossa. Se jatkuu 
muun muassa Ingridissä, joka nimettiin Ingrid 
Bergmanin mukaan. Ingridin esikuva lienee kui-
tenkin kirjailija itse.
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Nuori mies etsii tietään 
Alamosta

Jani Nieminen: 
Komero (2019), 
244 sivua, Like

Kirjan laji: romaani
Aika: 1990-luvun loppu
Paikat: Alamo eli Alavus, Seinäjoki ja Helsinki
Keskeinen teema: nuoren miehen kaipuu 
parempaan elämään

Jani Niemisen esikoisromaani Komero tarjoaa samassa paketissa vereslihaista tun-
nelmaa nuoren miehen elämästä, rosoista paikallisväriä Alavuden oloisesta kau-

pungista ja eläväistä ajankuvaa 1990-luvun lopulta. 
Kekseliäässä kerronnassa kuuluu runoilijan tausta ja kirjastomiehen kokemus. 

Osuvia ilmaisuja lainataan ja muunnellaan milloin mistäkin lähteestä. Ruispuuron 
laulu vatsassani. Alavilla mailla hengenlähdön vaara. Kieli ja ajatukset ovat nyky-Poh-
janmaata, mutta välillä lainataan myös edellisen sukupolven viisautta ja sanontaa: 
”Sosialiremokratia on kuoallu.”

Yläkoulua ja lukiota käyvä nuori mies JaniBoy hahmottaa elämänsä mahdollisuuk-
sia paikka kerrallaan. Kotikaupunki Alamo eli Alavus on käynyt jo ahtaaksi, mutta 
toistaiseksi siellä elellään, Kulmabaarin, Aulavan ja Taidekeskuksen maailmassa. ”Tai-
dekeskuksessa kävi eilen yksi, tänään oli hiljaisempaa.” Alamosta lähtenyt laulajakuu-
luisuus Lauluhanhi eli Pauli Hanhiniemen hahmo vierailee myös romaanissa. 

Runoja harrastavan JaniBoyn annetaan ymmärtää, että hän ei istu Alamon maise-
maan. Toisaalta hän tietää, että taivaan kansi on peltojen ja latojen päällä korkeam-
malla kuin missään muualla. 

Seinäjoki on omaa paskakylää pykälää seuraavaksi suurempi paikka. Sekään ei ole 
kovin kehuttava, mutta tarjoaa sentään Vekseliaukion, Provinssin ja sairaaloita. Silti 
Seinäjoki on Janille kaupunki ilman kaupunkilaisia, keskelle peltoja syntynyt äpä-
rälapsi, jonka ”luonnevikaisella jättömaalla seisovat talot ovat taivaalta tipahtaneita 
onnettomuuksia”. Vaasa olisi toista, mutta se on niin kaukana, että sinne ei rohkene 
mennä, kun ruotsin kielikin jännittää.

Helsinki on jo melkein utopiaa, mutta sielläkin käväistään Tiina-kaverin luona 
toteamassa, että kivitalojen keskellä ei voi asua. ”Koska onni on hirvenpaska jalka-
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käytävällä, naapurin raappahousut narulla, maalaisihmisen tavallisuus, hyväntuuli-
suus ja harmittomuus.”

Voisiko siis Alamo olla sittenkin se juttu? ”Kai siinä oli joku ajatus kotiinpaluusta, 
että täällä se kuitenkin on”, miettii Berliinistä takaisin kotipitäjäänsä tullut Jouko-setä.
Tämä on Komeron keskeistä problematiikkaa. Missä viettää aikansa? Pysyisikö kuih-
tuvalla kotikylällä, mennäkö rumaan lähikaupunkiin vai jatkaisiko isompaan keskuk-
seen? Tämä jää auki, mutta se on jo selvinnyt runoilijalle, että jos aikoo kävellä vetten 
päällä, kannattaa uskoa Jumalaan, tai tehdä se talvella.

Runoilija Nieminen teki romaaninkin 
Alavudella syntynyt Jani Nieminen (synt. 1973) 
on koulutukseltaan kirjastopedagogi. Hän asuu 
Helsingissä ja on töissä Espoon kirjastossa eri-
koiskirjastonhoitajana.

Nieminen verrytteli kieltään ja teemojaan 
ensin neljällä runokokoelmalla. Kylässä (2009), 
esittelee Alavudelta vaikuttavan Alamon pikku-
kaupungin, missä kaupan kassan Harrietin kau-
la-aukko kiihdyttää kertoja-Jania ja Kulma-Baa-
rin MachoPonchoNainen uhkaa viedä hänen 
isänsä. Rosoisesta kotikylästä on kaipuu suurem-
paan maailmaan.

Toisessa kokoelmassa Kodittomien koiria 
(2011) tehdään teräviä havaintoja uudesta asuin-
paikasta, Espoon Matinkylästä. Silti tie vie ja aja-
tukset kulkevat takaisin Tuurin kyläkaupan tuuli-
kaappiin.

Niinpä kolmannessa kokoelmassa Meren 
poika, joen poika (2014) runoilija palaa nuoruu-
tensa Alamoon ja Kulma-baariinkin. Meri kir-
jan nimessä viittaa runoilijan syntymäpaikkaan 
Uuteenkaupunkiin, mutta lähinnä kokoelmassa 
viihdytään Alavuden oloisessa jokivarren pikku-

kaupungissa, missä veisataan körttivirttä ja vai-
vaisukko tervehtii.   Niemisen tyyli ja teemat ovat 
löytyneet.

Nieminen kirjoitti vielä runokokoelman Bigini 
(2016), joka kertoo ajankohtaisista asioista 
kielellä, joka on saanut vaikutteita räpistä ja 
somesta. Tämän jälkeen Nieminen oli valmis 
käyttämään kieltään ja tematiikkaansa romaa-
nissa Komero (2019).

”Olen päättänyt monta kertaa kirjoittaa jos-
tain muusta. Aina kuitenkin löydän itseni samo-
jen teemojen äärestä” Nieminen myöntää Anne 
Puumalan haastattelussa Ilkassa. Nieminen tar-
koittaa ennen kaikkea eteläpohjalaisuutta. ”Ete-
läpohjalaisessa suoruudessa ja kovuudessa on 
jotain äärimmäisen kiinnostavaa. Kovuutta ei 
kuitenkaan ole ilman herkkyyttä. Etelä-Poh-
janmaalla herkkyys tulee aina esiin toiminnan 
kautta”, Nieminen miettii haastattelussa. Tästä 
kertoo osaltaan myös esikoisromaani.

Nieminen pitää itseään synkkänä koomik-
kona. Suosikkikirjailijoikseen hän nimeää Arto 
Mellerin, Paavo Haavikon ja Sirkka Turkan.
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Villimpi versio yrittämisestä

Pauli Hanhiniemi: 
Kaukopuhelu (2019), 
191 sivua

Kirjan laji: romaani
Aika: 2010-luku
Paikka: Kuortane ja Ruotsi
Keskeisiä arvoja: yritteliäisyys, 
Ruotsin-siirtolaisuus ja musta huumori

Rock-muusikko Pauli Hanhiniemen rentoa esikoisromaania voi lukea omaperäi-
senä muunnelmana pohjalaisten romaanien keskeisestä teemasta, yritteliäisyy-

destä. Sillä on omanlainen näkökulma myös siirtolaisuuteen.
Yrittäminen näyttäytyy kahden kuortanelaisen nuoren miehen, Janin ja Jyrin, huo-

lenpitona paikallisesta Kulma-Baarista. Nuorisobaarin kannattavuus on niin ja näin, 
mutta se tarjoaa aktiivisen yrittäjämäisen elämäntavan, jolle vaihtoehto olisi lähinnä 
työttömyys. Tähän elämänmenoon kuuluu myös lähipiirin osallistuminen yrityksen 
riskinottoon. Jani ja Jyri ovat myös edustavia esimerkkejä eteläpohjalaisista kädentai-
tajista, sillä he osoittavat itse tekemisen teknistä harrastuneisuutta varsinkin autojen 
kanssa. ”Etelä-Pohjanmaalla rahvaanomaisia sällejä riittää”, kommentoi kertoja.

Kaverukset soveltavat yrittämisen vapauttaan liukumalla laittomaan oheisbisnek-
seen, jurvalaisen ruohon kauppaamiseen, jolla tavoitellaan parempaa kannattavuutta. 
Baari on epätyypillisen kasvuhakuinen, sillä omistajat käyttävät remonttilainaa han-
kinnan laajentamiseen salakuljettamalla kokaiinia Espanjasta. Tämä yritys päättyy jo 
romaanin alkusivuilla katastrofiin, kun Janin tyttöystävä Minna menehtyy kokaiinia 
sisältävän kondomin puhjettua peräsuolessa. 

Kansainvälistyminen ei rajoitu vain Espanjan-kontaktiin, sillä Jani ja Jyri suuntaa-
vat Ruotsin Trollhättaniin, tavoitteena palauttaa kuutioksi paalattu Saab peräkärryssä 
sen alkukotiin Saabin tehtaille. Ruotsissa vastaan tulevat Suomesta muuttanut Lempi 
ja tämän ruotsalainen puoliso Lars.

Harvinaisempia piirteitä pohjalaiselle romaanille ovat rento kielenkäyttö, musta 
huumori, mistään rajoista piittaamaton juonenkehittely ja vähemmän vakava yhteys 
tuonpuoleiseen. Minnan menehtyminen jo kirjan alkusivuilla ei nimittäin estä häntä 
osallistumasta kirjan tapahtumiin sekä henkimaailman mietiskelijänä että oletetun 
tuhkansa kautta. Janin Ruotsin-retken varsinaiseksi tavoitteeksi paljastuu Minnan 
tuhkan vieminen ruotsalaiselle noidalle, joka kuuleman mukaan voisi palauttaa tyt-
töystävän henkiin. Tavoite onnistuu vain osittain, sillä tuhkat ovatkin vaihtuneet 
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krematoriossa iäkkään kuortanelaisneidin Lainan maallisiin jäännöksiin. Kirja hui-
pentuu rajan takaa palanneen Lainan käytännölliseen vihjeeseen, sillä hän kertoo 
tietävänsä paikan, mistä voisi ostaa paluumatkalla halvalla Kulma-Baarin kaipaamia 
teräksisiä vessanpönttöjä.

Lopetus kuvaa kirjan ehkä omintakeisinta antia, ruohonjuuritason tekniikan yllät-
tävää yhdistämistä henkimaailman kysymyksiin – näinkin voi kaukopuhelu toimia. 
Kirjan kaunein opetus kuullaan kuitenkin Lempiltä. Hän toteaa, että lopulta ei kan-
nata murehtia esimerkiksi talon rakentamista, Neuvostoliiton vallankumousta tai Pal-
men murhaa. ”Eiköhän ne oo vähän eri asiat tärkeitä.  Se, kuinka tulit jutelleeksi naa-
purisi kanssa. Oliko hyvät välit. Siis oikeasti, vai pitikö vaan esittää, että on. Ja miten 
ihmisiä kohtelit ja kuinka ne kohteli sua. Se on tärkeetä.”

Pauli Hanhiniemi, rakastettu tekstintekijä
Alavudella vuonna 1964 syntynyt sanoittaja, 
säveltäjä ja muusikko Pauli Hanhiniemi on 
osoittanut tekstintekijän taitonsa varsinkin 
rock-lyyrikkona. Hän nousi maineeseen alavute-
laisen Kolmas nainen -yhtyeen keulahahmona 
ja lauluntekijänä, mutta on vaikuttanut useissa 
muissa kokoonpanoissa ja tehnyt paljon teks-
tejä myös muille esiintyjille. Vuonna 2007 Hanhi-
niemi sai Juha Vainio -palkinnon työstään muu-
sikkona ja laulun tekijänä.

Hanhiniemen sanataiteen kestävintä perin-
töä saattavat olla sellaiset klassikkohitit kuin 
Tästä asti aikaa, Valehtelisin jos väittäisin ja Muut-
kin mokaa. Hanhiniemi on kuvannut laulujensa 
taustoja kirjassaan Soitto on sanoja (2005) ja elä-
määnsä laajemminkin tarinakirjassa Kerran elet-
tyä (2016). Esikoisromaani Kaukopuhelu (2019) 
osoittaa Hanhiniemen omaääniseksi tekijäksi 
myös romaanikirjallisuudessa.
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Pohjalaisen naisen sitkeys 
kantaa

Paula Nivukoski: 
Nopeasti piirretyt pilvet (2019), 
334 sivua, Otava

Kirjan laji: romaani
Aika: 1909−1926
Paikat: Isokyrö, Vähäkyrö ja Vaasa
Keskeisiä teemoja: suvun ja kyläyhteisön paine, 
naisen sitkeys, Amerikan-siirtolaisuuden 
kääntöpuoli

Paula Nivukosken esikoisromaani sijoittuu vuosien 1906−1926 Isoonkyröön, 
missä suvun odotusten ja juoruilevan kyläyhteisön paine on niin raskas, että se 

on vähällä nujertaa kirjan päähenkilön, Liisa Koskiluhdan. Pikkusisko Senni ottaa 
kotitilaan etäisyyttä irtautumalla räätälin itsenäiseen ammattiin Vaasaan. Liisan mies 
Kalle lähtee tienaamaan rahoja vielä kauemmas, Amerikkaan.

Romaanin jännite syntyy Liisan selviytymiskamppailusta. Pystyykö Liisa pitämään 
tilan suvulla, kuten kuoleva isä toivoi? Selviääkö hän miehensä viipymisestä Ame-
rikassa? Kun vielä navetta palaa ja pakkomyynti uhkaa tilaa, venyy kolmen lapsen 
yksinhuoltajan kestokyky katkeamispisteeseen. Sitä paitsi kuolemaakin pahempaa 
olisi häpeä.

Romaanin käännekohdassa Liisa ottaa elämän omiin käsiinsä, hiljentää lannista-
van äitinsä ja nousee kyräilevän yhteisönsä yläpuolelle. Ratkaiseva oivallus syntyy 
Isonkyrön meijerin vintillä. ”Liisa haukkoi henkeään. Vintiltä avautui näkymä yli 
Kyrönjoen aina Koskiluhdalle saakka. Tuuli kävi hänen kasvoilleen ja kaikki tuntui 
asettuvan maisemaan. Kaksikerroksiset talon joen molemmin puolin, saunat joki-
rannassa, kapeat riihitiet, pellot, niityt, laitumet. Joki virtasi maiseman halki, virtasi 
viime kesänä, virtaisi seuraavanakin. Virtaisi vielä sadan vuoden päästäkin.” Tämän 
näyn jälkeen Liisa myy osan tilansa metsistä, rakennuttaa pitäjän suurimman nave-
tan ja ottaa eron Amerikkaan jääneestä miehestään. Viimeisellä sivulla uusi avioliitto 
alkaa näyttää mahdolliselta.

Liisan tarina saattaisi tuntua epäuskottavalta, ellei se perustuisi kirjailijan oman 
mummon elämään ja tarkasti kuvattuihin paikkoihin. Nivukoskea uskoo mielellään, 
kun hän näyttää, että selviytymisen keinot ja tahto voivat löytyä, vaikka kaikki ei 
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mene niin kuin on ajateltu. ”Mitä siitäkään tulis, jos aina tekis niinku muut sanoo, 
eikä ikänä niin kuin itte tykkää.”

Nopeasti piirretyt pilvet esittelee pohjalaisen naisen, joka kasvaa vahvaksi luotta-
malla itseensä ja isän antamaan arvostukseen. Likat ei oo yhtään sen häjympiä ku poi-
jjatkaan. Ja jos väkevyyres jotaki häviää, niin ällis sen ylittää, Liisa muistaa isänsä tun-
nustaneen. Äidin osaksi jää tyttären vähättely ja edesmenneen esikoispojan kaipuu.
Tyttärillä näyttää usein olevan pohjalaisromaaneissa parempi suhde isäänsä kuin 
äitiinsä. Nivukoski antaa tälle asetelmalle tuoreen tulkinnan ja nostaa samalla Ameri-
kan-lesken sitkeyden uuteen arvoon.

Historiallisen romaanin nuori taitaja Paula Nivukoski
Isokyröläisen maatalon tytär ja äidinkielen mais-
teri Paula Nivukoski (synt. 1985) otti vankan 
paikan Pohjanmaan kirjallisella kartalla kahdella 
historiallisella romaanillaan. 

Nivukoski aloitti saaristolaisromaani Mainin-
gin varjon (2020) kirjoittamisen aikaisemmin, 
mutta oman suvun tarinaan perustuva Nopeasti 
piirretyt pilvet (2019) julkaistiin ensin. Molem-
mat romaanit alkavat vuoden 1910 tienoilla ja 
tapahtuvat eteläisen Pohjanmaan rannikolla tai 
sen tuntumassa. Kumpikin romaani kuvaa elä-
mää Kyrönjoen varressa, edellinen isokyröläi-
sessä pohjalaistalossa, jälkimmäinen jokirannan 
pappilassa. Sukutarinassa käväistään Vaasassa 
ja muutetaan Amerikkaan. Saaristolaisromaa-
nin pariskunta tapaa rannikon kaupungissa, ehkä 
Pietarsaaressa, ja asettuu asumaan Merenkurkun 
pienelle ulkoluodolle.

Nivukoski jatkoi Nopeasti piirretyt pilvet 
-romaanissa kuvaamansa perheen elämäntari-

naa jatkosodan aikaan sijoittuvassa romaanissa 
Kerran valo katoaa (2022). Kirja kertoo Liisan tyt-
tären Kertun rakkaustarinan, johon sota langet-
taa synkkiä varjoja.

Romaanien tyyliä voisi kuvata pohjanmaan 
kielellä maustetuksi runolliseksi realismiksi, 
missä lajissa Nivukoski näyttää taitonsa mielen 
vähittäisiin liikahduksiin eläytyvänä kuvaajana. 
Kumpikin romaani on sitkeän naisen selviyty-
mistarina. Romaanit kytkeytyvät myös hieman 
toisiinsa, sillä Mainingin varjon päähenkilö Eva-
lina ja maalaisemäntä mainitaan sukuromaanin 
sivuilla.

Nivukoski osoitti heti vakavien historiallisten 
romaaniensa jälkimainingeissa, että myös toi-
senlainen ote onnistuu, kun hän kirjoitti kirjain-
ten ja sanojen rytmeillä leikittelevän Onnellisten 
aakkoset (2021), joka perustuu Tove Janssonin 
muumihahmojen alkuperäiskuvitukseen. Pikai-
sesti piirretyt pilvet vilahtavat tässäkin kirjassa.
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Vaikeudet ratkotaan yksi 
kerrallaan

Eeva Korpi-Hyövälti: Kontrahti (2020)

Kirjan laji: romaani
Aika: 1858−1871
Paikat: Ilmajoen Hyövällinkylä, 
Huissi ja Nopankylä
Keskeisiä arvoja: talonpoikainen sitkeys, 
nälkävuoden ahdinko, sosiaalinen nousu 

Kontrahti kuvaa ilmajokelaisen Mikki Mikinpojan tien torpparista talolliseksi näl-
kävuosien aikoina 1858−1871. Lukijalle on olennainen lisätieto, että romaanin 

päähenkilö on kirjoittajan isoisän isä. Eeva Korpi-Hyövältin tavoite oli ymmärtää 
syvemmin suvun historiaa. Tavoite onnistui loistavasti.

Mikin ja hänen jälkeläistensä taistelu nälkää ja kulkutauteja vastaan on ankaraa, 
eikä ihminen aina selviä siitä voittajana. Kirja kertoo, että lapsen menetys saattoi 
musertaa vanhemmat myös siihen aikaan, jolloin lapsikuolleisuus oli tavallista.

Mikki Mikinpoika noudattaa torpparikontrahtiaan tunnollisesti, itsestään selvästi 
ja ilman näkyvää katkeruutta. Se vain on hänen osansa. Talonpoikaiset ihanteet ovat 
kaikkien yhteinen johtotähti, vaikka talollisen ja torpparin elämisen ehdot ovat eri-
laisia. Tässä Kontrahti poikkeaa esimerkiksi Väinö Linnan kuvaaman hämäläisen 
torpparin maailmasta. Vain silloin, kun Mikki kuulee uutisen orjien vapauttamisesta 
Amerikassa, häntä alkaa kiusata oma orjuus torpparina.

Korpi-Hyövältin kuvaamat pohjalaiset eivät sinänsä alistu olosuhteisiin. Kuver-
nööri C.G. Wreden mukaan pohjalaiset arvostavat rohkeutta, heillä on poikkeukselli-
sen kehittynyt oikeustaju ja riippumattomuuden halu. Samasta todistaa kruununvouti 
Herman Rosenberg. ”Kruununvouti Rosenberg on sanonu, jotta eteläpohojalaaset on 
rohkiaa kansaa, jolla ei oo mitään tappelemista vastahan, mutta piiskaamista tämä 
kansa ei sierä.” Pohjalaiset eivät alistu edes viinanpolton kieltoon, vaan jatkavat sitä 
oman käden oikeudella. ”Talolliset puolustivat viimeiseen asti oikeuttaan kotipolt-
toon. Minäkin pidän viljan jalostamista viinaksi kunniakkaana elinkeinona”, toteaa 
Pontikka-Jussi.

Kirjailijan kuvaamat pohjalaiset arvostavat myös esi-isiään ja perinteitä, esi-
merkiksi päivämääriin liitettyjä enteitä. Nälkävuosien katkerat kokemukset saavat  
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Lääkäri uppoutui sukunsa historiaan
Eeva Korpi-Hyövältin (synt. 1949) ansiolistalla 
oli väitöskirja ja 28 lääketieteellistä tutkimusta, 
kun hän kirjoitti ensimmäisen romaaninsa, Kont-
rahtin (2020). Korpi-Hyövälti toimi romaanin 
syntyessä Etelä-Pohjanmaan keskussairaalan 
sisätautiosaston ylilääkärinä.

Kontrahti ei tosin ole tavallinen romaani Sen 
ansiot eivät ole romaanitaiteellisia, vaan ne 
löytyvät muualta, kirjoitti Anne Puumala Ilk-
ka-Pohjalaisen arviossa. Teoksen ansiot liittyvät 
kansanperinteen, historian ja maantieteen epi-
sodimaiseen kuvaukseen, ja ennen kaikkea suvun 
tarinan elävöittämiseen.

Korpi-Hyövälti kertoo kiinnostuksen tapah-

tumien selvittämiseen alkaneen hänen äitinsä 
säilyttämistä vanhoista oikeuden asiakirjoista. 
Tavoite laajeni oikeusjuttujen ymmärtämisestä 
nälkävuosien historian käsittämiseen ja viimein 
isoisän isän, torppari Mikki Mikonpojan ajatusten 
kuvittelemiseen. Taustatukena oli muun muassa 
kansalaisopiston kirjoittajapiiri. 

Korpi-Hyövälti teki työtään tutkijan täsmäl-
lisyydellä, mikä näkyy kirjan tyylissä, painotuk-
sissa ja rakenteessa. Kieli on selkeää ja kaunista, 
mutta henkilöitä ei juuri kuvata kaunokirjallisin 
keinoin, vaikka suuri osa tekstistä ei nojaa suoriin 
lähteisiin. Kirjan voima on siinä, että kaikki ker-
rottu perustuu faktoihin.

torppari Mikki Mikinpojan kuitenkin irtautumaan perinteisiltä urilta. Hän alkaa haa-
veilla konkurssiin joutuneen talon ostamisesta. Vaimo tukee Mikkiä, kun tämä piir-
tää puumerkkinsä ylivoimaiselta tuntuvaan velkakirjaan, jossa velan maksuaika on 
56 vuotta.

Mikki tunnustaa käytännöllisen elämänfilosofiansa kirjan viime sivuilla. ”Lasten 
takiahan minä tätä kauppaa olen tekemässä, en minä itselleni enää taloa tarvitsisi. 
Mutta viime vuosikymmenten tuho on näyttänyt, että talolliset kaikesta huolimatta 
ovat paremmassa asemassa kuin torpparit. Toivottomuudelle ei pidä antaa suurempaa 
sijaa elämässä. On vain elettävä päivä kerrallaan ja vastattava niihin haasteisiin, mitä 
eteen tulee. Vaikeuksia on kaikilla, erilaisia eri aikakausina. Ne on ratkottava yksi ker-
rallaan ja mentävä eteenpäin”, miettii Mikki.

Mikin lapsenlapsenlapsi Eeva kiittää Mikin rohkeaa ratkaisua, minkä ansiosta hän 
pystyi lukemaan lääkäriksi ja kirjoittamaan esi-isänsä tarinan.
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Pohjalainen hulluus 
periytyy

Elina Jokinen: 
Päivä, jona Stella Julmala tuli hulluksi 
(2020), 
263 sivua, Tuumakustannus

Kirjan laji: romaani
Aika: 1972−2010
Paikat: keskisuomalainen opiskelukaupunki, 
pohjalainen mummola 
Keskeisiä teemoja: suvun ehdottomuuden 
periytyminen, tarinoiden merkitys elämälle

Elina Jokisen esikoisromaanin kerrontatyyliä voi kuvata dramaattisen pohjalaiseksi. 
Tapahtumat esitetään niin jylhällä poljennolla, että tuntuu kuin keskeinen käänne 

olisi koko ajan tapahtumaisillaan. Ja käänteitä totisesti riittää Julmalan suvun kolmen 
polven vaiheissa. Ne kaikki kytkeytyvät keltaiseen taloon Pohjanmaan lakeuksilla.

Suvun hulluuden siemen on kylvetty jo jatkosodassa, jossa Armas Julmala veistää 
lapionsa varteen ristin jokaisen tappamansa vihollisen jälkeen. Tästä synnistä vapau-
tuakseen hän omistaa elämänsä Jumalalle ja ryhtyy lestadiolaiseksi saarnamieheksi. 
Sekään ei lopulta auta, sillä Armas päättää itse päivänsä kuljettuaan ensin aikansa 
huuhkaja olallaan. Armaksen siirtokarjalainen vaimo Maaria kohtaa oman hulluu-
tensa ruusuissa ja oravissa, joille hän omistautuu täysin.

Koska vanhemmat eivät voi päättää lapsensa ratkaisuista, kääntää Armaksen ja 
Maarian esikoistytär Krista selkänsä vanhempiensa uskolle ja koko pohjalaiselle maa-
ilmanjärjestykselle. Hän lähtee omille teilleen samalla hetkellä, jolloin Lasse Viren 
kaatuu Műnchenissä. Krista nousee taistelevana feministinä europarlamenttiin asti. 
Mutta yhtä vähän voi Kristakaan vaikuttaa oman tyttärensä Stellan päätöksiin. Stel-
lasta tulee uskovaisen Antin vaimo, jonka hulluus puhkeaa kukkaan keskenmenon 
jälkeen.

Julmalan suvun hulluudesta lukeminen olisi ahdistavaa, ellei Jokinen kertoisi siitä 
suorastaan raamatullisen kaunopuheisesti, etäännyttävän herkullisesti tyylitellen. 
Sukupolvien pyrkimykset vaihtuvat, mutta suvun jäseniä yhdistävät kiivas luonne, 
määrätietoinen mieli ja tuima katse. ”Vaikka Armas ja Maaria Julmala olivat totisesti, 
totisesti ja tahtomattaan, onnistuneet kitkemään esikoisestaan uskon jumaluuteen 
ulkopuolisena voimana, ei ollut huolta siitä, etteikö tuo lapsi olisi sisäistänyt jotain 
paljon tärkeämpää tämän nimenomaisen tarinan, hulluuden synnyn, kannalta: hän 
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Elina Jokinen ja tarinan voima
Ähtärissä vuonna 1978 syntynyt Elina Jokinen 
julkaisi vuonna 2020 yhtä aikaa kaksi erilaista 
esikoiskirjaa: romaanin Päivä, jona Stella Julmala 
tuli hulluksi ja siihen liittyvän tietokirjan Säröjen 
kauneus, Sisäisen tarinasi voima. Takaliepeiden 
mukaan sisarkirjat syventävät toistensa lukuko-
kemuksia − ja niin ne tosiaan tekevät.

Kirjallisuuden tohtori Jokinen on tarinanker-
ronnan ammattilainen, joka auttaa työkseen 
Jyväskylän yliopiston tohtorikoulutettavia löytä-
mään omat tarinansa. Säröjen kauneus -kirjassa 
hän kertoo itse kokemistaan luhistumisen het-
kistä, jolloin tarinatohtorikaan ei löytänyt enää 
sanoja tai tarinoita. Jokinen purkaa kokemuk-
sensa kaunokirjalliseksi teokseksi ja elämän-
hallinnan opaskirjaksi. Fiktion jälkeen on valai-
sevaa verrata tarinoita kirjoittajan tosielämän 
kokemukseen. Ja tietokirjan lukemisen jälkeen 
on hedelmällistä siirtyä romaaniin, jonka tari-

nalinjat on tämän jälkeen helpompi tunnistaa. 
Molempia puolia tarvitaan, Jokisen kirjat todis-
tavat.

”Sisäinen tarina, oman minuutemme synty-
myytti, on mitä voimakkaimmalla tavalla kiinnit-
tynyt omaan olemassaoloomme. Aukkoisenakin 
se sisältää vastauksemme olemassa olon perus-
kysymyksiin, kuten: Kuka minä olen? Mistä olen 
tullut? Millainen on maailma, jossa elän”, kuvaa 
Jokinen tarinan voimaa. Hän opastaa meitä sii-
hen vaikuttavan romaanin ja omakohtaisen tie-
toteoksen avulla. 

”Elämässä tarvitaan ennen kaikkea kykyä 
nousta ylös ja palata polulle, käsitellä pettymyk-
set ja jatkaa matkaa”, toteaa Jokinen, joka toivot-
tavasti jatkaa kirjallisia matkojaan. Siihen roh-
kaisee hänen esikoisromaaninsa vuonna 2021 
voittama ensimmäinen Pohjalainen kirjallisuus-
palkinto.

luottaa itseensä ja siihen, että mikään ei ole mahdotonta sille, joka yrittää. Joskus on 
vain yritettävä todella paljon.”

Romaani piirtää kauniin ja julman kuvan pohjalaishenkisen yrittämisen viemisestä 
johdonmukaiseen päätepisteeseensä. Jos se tarkoittaa hulluuden tarinaa, mistä poh-
jalaisen on vaikea puhua, on nyt opittava puhumaan juuri siitä, sillä tarinat ovat toi-
vontuojia. ”Ne vievät viestiä menneestä, tuovat terveisiä tulevasta ja kertovat meille, 
että mikään, mikä tapahtuu – tai mitä tunnemme – ei ole ainutkertaista tai käsittä-
mätöntä. Tarinoiden antama lohtu ei tule yksin sanoista, niiden antamista selityksistä, 
vaan siitä, mitä tarinat itsessään saavat meissä aikaan ja miten ne rikkovat totutun 
tapamme käsittää aikaa ja elämänkulkua”, kirjoittaa Jokinen loppusanoissa.

Esikoisromaani on Elina Jokisen kunnianhimoinen ja onnistunut yritys ymmär-
tää omia ja kanssaihmisten tarinoita. Jokinen on kertonut tavoitelleensa romaaniinsa 
Väinö Linnan suurten romaanien tyyliä.
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Kohtalon käsi heittelee

Ann-Luise Bertell: 
Heiman 2020 (suom. Oma maa, 2021), 
400 sivua, Förlaget/Tammi

Kirjan laji: romaani
Aika: 1933-?
Paikka: Oravaisen Kimo ja Komossa, Tikkakoski
Keskeinen teema: Elämä vie aina jollakin 
tavalla eteenpäin

Romaanin alkukielinen nimi Heiman on rannikkoruotsalaisten murteellinen nimi-
tys kotitilalle. Myös suomennoksen nimi Oma maa viittaa päähenkilö Elofin 

maatilaan Oravaisten Kimossa, mutta samalla isänmaahan, Suomeen.
Suomi ja kototila ovat keskeisiä asioita Elofin elämässä. On elintärkeää, että Suo-

mea ei menetetty. Mutta kaikkein arvokkainta on, että Elof sai olla omillaan ja seistä 
omalla maallaan. ”Westerbackin tila pysyisi pystyssä, Elof oli ollut renkaana pitkässä 
ketjussa, eikä se nytkään katkeaisi.”

Isänmaan ja oman kotitilan korostaminen ovat hyvin pohjalaisia piirteitä, mutta 
muuta leimallisen pohjalaista Elofissa ei olekaan. Paitsi se, että hän ei ymmärrä, miten 
omasta veljestä, valkoisen jääkärin pojasta, oli voinut tulla Ruotsissa sosialidemo-
kraatti.

Nuorena Elof on vilkas ja neuvokas. Sotilaana hän on arka ja pelokas, kuin jänis. 
Uskovaisena hän on omintakeinen, ei ehkä usko Jumalaan ollenkaan.

Sodan jälkeen vaimo Olga ottaa tehtäväkseen pitää Elofia koossa. Vahvan pohjalai-
sen naisen kuvaan kuuluu, että kun viina on jo viemässä voiton Elofista, Olga tekee 
ryyppäämisestä kerralla lopun kumoamalla lantakasan Elofin päälle. Tämän voiman-
purkauksen jälkeen tähdet vaihtavat paikkaa, eikä Elof sano enää viimeistä sanaa. 
Vanhana Elofista katoaa kaikki. Ensin tasapaino, sitten vilkkaus ja puhe, kaikki se 
mikä oli Elofia. Viimeisellä sivulla vaimo ja jälkeläiset jättävät Elofille hyvästit kuo-
linvuoteella.

Parin sivun mittaisista episodeista koostuvan kirjan rakenne on omaperäinen ja 
lukijaystävällinen. Kiehtovassa romaanissa ei ole yhtä selvää teemaa, vaan Heiman 
etenee yhtä arvaamattomana kuin ihmisen elämä, tässä tapauksessa Elofin.

Pohjalaistaloa Bertell kuvaa kauniisti kuin elävää olentoa. ”Talo seisoi siinä niin 
kuin aina ennenkin. Ihmiset tulivat ja menivät, elivät ja kuolivat. Talo ei välittänyt. 
Se katsoi yli maiseman, lahosi äärimmäisen hitaasti jostakin nurkasta, mutta sitä ei 
kukaan tiennyt.”
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Ann-Luise Bertellin laulu esivanhemmille
Teatterinjohtaja Ann-Luise Bertellin (synt. 
1971) Botnia-trilogian kirjat perustuvat kirjailijan 
suvun todellisiin ihmiskohtaloihin, mutta ovat 
juonenkäänteiltään fiktiota. Trilogia on kiehto-
vaa kerrontaa inhimillisestä elämästä, jota koh-
talo heittelee milloin minnekin, mutta kaikesta 
on vain selvittävä.

Ensimmäinen osa Vänd on min längtan (2016) 
(suom. Ikävän jälkeen, 2022) pohjautuu kirjai-
lijan äidinäidin, vöyriläisen Maria Alina Ohlsin 
vaiheisiin. ”Isoäitini ei kertonut minulle mitään 
elämästään Kanadassa, ei minulle eikä kenelle-
kään muulle, eikä myöskään jättänyt jälkeensä 
yhtään kirjettä”, toteaa Bertell kirjan jälkipu-
heessa. Niinpä kirjailijan oli itse kuviteltava yksi-
tyiskohdat.

Trilogian toinen osa Heiman (2020) (suom. 
Oma maa, 2021) nojaa kirjailijan oravaislaisen 
isänisän elämään. Romaanin viimeinen lause 
kuuluu: ”Laulaessani minä ajattelin sitä että iso-
isään ja hänen elämäänsä liittyi asioita joista 

minulla ei ollut vähäisintäkään aavistusta.” Lau-
laja on kirjailija itse, jonka oli jälleen luotava kuva 
esi-isästä lähes tyhjästä. 

Trilogian päätösosa Glöm bort din saknad 
(2022) (suom. Ikuinen kaipuu, 2022) palaa avaus-
osan tarinaan. Perheen paluu Amerikasta Vöyrille 
kuvataan 8−13-vuotiaan lapsen näkökulmasta. 

Ann-Luise Bertell on syntynyt Oravaisissa 
vuonna 1971 ja asuu nykyään Vöyrillä. Hän on 
ammatiltaan näyttelijä ja ohjaaja. Bertell on 
johtanut Wasa Teaternia vuosina 2010−2015 ja 
uudelleen vuodesta 2020 lähtien. Vuonna 2022 
hän ohjasi teatterille sovituksen Heiman-romaa-
nista.

Ennen Pohjanmaa-trilogiaa Bertell kirjoitti 
runoja, näytelmiä ja lastenkirjan, mutta vasta 
Heimanin Finlandia-ehdokkuus nosti hänet kan-
salliseen tietoisuuteen ja toi suomennoksia. Hei-
man oli ehdolla myös Runebergin palkinnon ja 
Pohjalaisen kirjallisuuspalkinnon saajaksi.
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Jaakko Ilkan neuvokas leski 

Johanna Valkama: 
Katariinanpyörä (2021), 
462 sivua, Otava

Kirjan laji: historiallisen romaanisarjan avausteos
Aika: kevättalvi 1597
Paikat: Kyrönmaa, Pirkanmaa, 
Satakunta ja Turku
Keskeisiä arvoja: feministihenkinen 
historiallinen seikkailu, 
nuijasodan merkitys aikaisille

Katariinanpyörä tarjoaa nuijasodasta jotain erityistä: keskiaikaisen naisnäkökul-
man. Kertoja on Jaakko Ilkan toinen vaimo Ilkkalan Susanna. Vaimo hän on tosin 

vain kirjan ensimmäiset 14 sivua, minkä jälkeen kirja kertoo nuijasoturin lesken sel-
viytymistarinan, sen osan numero yksi.

Tarina on kirjoitettu kaunokirjailijan vapaudella, mutta se perustuu valistuneeseen 
arvaukseen, jonka mukaan Jaakko Ilkan toinen puoliso voisi olla pohjoissaksalaista 
alkuperää. Valkaman mukaan kaikilla kirjan henkilöillä on joko suora tai epäsuora 
historiallinen esikuva.

Romaanissa Ilkan leski on Lyypekissä syntynyt maustekauppiaan tytär Susanna 
Katariina Weck. Romanttisten historiallisten romaanien tapaan hän ei ole kuka 
tahansa vellinkeittäjä, vaan koulutettu ja neuvokas kaunotar, joka oppii jopa polt-
tamaan tervahaudan ilman suurempaa apua. Suurin osa kirjasta kuvaa Susannan 
kevättalven 1597 matkaa Ilmolasta Turkuun. Kyyditsijä on Laihelan apupappi Sigfrid 
Johansson, joka vaikuttuu Susannasta niin paljon, että pyytää leskeä puolisokseen. 
Turhaan, sillä Ilkkalan Susanna on itsetietoinen, naisellisen neuvokas selviytyjä, joka 
havainnoi samalla kriittisesti elämää Ruotsin Itämaassa. 

Yksityiskohtaisesti kuvattu matka vie kulkijat Ilmolasta Kurikan ja Jalasjärven 
kautta Pirkanmaalle, Satakuntaan, Varsinais-Suomeen ja lopulta Turkuun. Samalla 
piirtyvät esiin heimojen piirteet.

Itse Jaakko Ilkka oli jäntevä isäntä, joka johti suuren talonsa töitä kuin nuori mies. 
”Karskin pohjoisen miehen koreus, vaalea tukka ja siniset silmät, olivat eläväiset ja 
kiihkeät”, kuvaa Valkama. Katariinaa hämmensi kuitenkin Jaakon välinpitämättö-
myys puolisoaan kohtaan. ”Olin oppinut, ettei ison talon isännällä ollut aikaa naisille.”

Katariina huomasi myös, että kyrönmaalainen barbaarikansa ei osannut kirjoit-
taa edes omaa kieltään, saati mitään muutakaan. Hansakauppiaan tyttären oli vaikea 
kuvitella tämän suurempaa sivistymättömyyttä. Edes enkelit eivät uskaltaneet lentää 
Kyrönmaalla, keihäiden ja nuijien ulottuvilla.
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Johanna Valkama ja historiallisen tarinan totuus
Johanna Valkama on Tampereella vuonna 1982 
syntynyt ja Nokialla asuva päätoiminen mark-
kinointipäällikkö, jolla on kaupallinen koulutus. 
Kirjoittaminen on ollut Valkamalle pitkäaikainen 
harrastus, joka lähti käsistä ja vei romanttisen 
historiallisen romaanin pariin. Valkama korostaa, 
että hän ei ole kirjoittajana ammattihistorioitsija, 
vaan tiedon soveltaja, joka on uskollinen ennen 
kaikkea tarinansa totuudelle. Tarinat toki pohjau-
tuvat tutkimustietoon.

Ensimmäisenä syntyi neliosainen kirjasarja 
Metsän ja meren suku (2016−2019). Sarja sijoit-
tuu pääosin rautakautiseen Pohjolaan, vanhaan 
Hämeeseen ja viikinkien asuttamille seuduille. 
Kirjoittajaa ovat inspiroineet esihistorialliset 
luonto- ja muinaismuistokohteet.

Valkaman viides romaani Katariinanpyörä 
(2021) aloitti Ilkkalan Susannasta kertovan sar-
jan. Nyt hypätään nuijasodan jälkeiseen aikaan ja 
kirjailijan suvun seudulle. Valkama kertoo tämän 
kirjan kirjoittamisen olleen hänen pitkäaikainen 
haaveensa. ”Perin esi-isäni, nuijamiesten päälli-
kön, Jaakko Ilkan legendan pohjalaisilta isovan-
hemmiltani. Vierailin lapsena useasti Jaakko Ilkan 
muistomerkeillä lakeuden äärellä, mutta kapinan 
merkitys ja ajankuva jäivät minulle mysteereiksi.”

Valkama sanoo halunneensa selvittää kirja-
sarjalla, mistä nuijasodassa oikeastaan oli kyse. 
Miten kaukaiset esiäidit selvisivät häpeällisestä 
ja rankasta koettelemuksestaan, kun lähes kaikki 
epäonnistuneeseen kapinaan yllytetyt raavaat ja 
työkuntoiset isännät olivat kuolleet?

Valkama kertoo kokeneensa kirjaa kirjoitta-
essa monia ahaa-elämyksiä. ”Olin valmistautu-
nut paljastamaan jopa nuijapäälliköiden nur-
jan puolen ja varhaisen sukuni likapyykin, mutta 
lopulta kansien väliin jäi vain totuudesta ammen-
tava aavistus siitä, miksi legenda syntyi.”

Miehisten historioiden jälkeen nuijasodan jäl-
kivaiheissa on hyvin tilaa fiktiivisen naistarinan 
totuudelle ja äänelle.

Sarjan toinen osa Kuningatarlaiva (2022) seu-
raa Ilkkalan Susannan vaiheita 28 vuotta myö-
hemmin Tukholmassa. Susannan ja Jaakko Ilkan 
lapset odottavat yhä äitinsä vaurastumista Ilmo-
lassa. Susanna perustaa Uuden Ilkkalan laidun-
maat Tukkiholman Marianvuoren rinteille. Kol-
mannessa osassa Tervahovi (2023) leskiporvari 
Susanna viettää vanhuuspäiviään Tukholmassa 
surren Itämaahan jääneitä lapsiaan, kun hän saa 
yllätysvieraaksi pojanpoikansa Samuelin.

Susanna löytää silti jotain hyvääkin tästä taantumuksen pesästä. Kyröläiset ovat kovapäi-
siä, mutta myös sitkeitä ja kaukokatseisia. Heidän ylivertaiset kirvesmiestaitonsa korvaavat 
aavistuksen verran sivistyksen puutetta. Emännät puolestaan ovat riuskoja ja suorasanai-
sia. Susannaan tekee vaikutuksen naisten selkeä elämänohje: ken sotkoo, se myös siivoo.

Matka halki pirkanmaalaisen havumetsän saa Susannan kaipaamaan Kyrön aukeita 
nevoja ja peltomaisemia. ”Tahdoin nähdä etäälle: omat maamme, haassa laiduntavat eläi-
memme ja tulijat, jotka lähestyivät maantieltä. Öisin tahdoin nähdä ylläni taivaan valot ja 
koko tähtikartan”, Susanna herkistyy. Kyrönmaa ei silti miellytä silmää niin kuin korkei-
den tornien Rääveli, Lyypekki tai Tukkiholma. Tasaisen maan nöyryydessä ja yksinkertai-
suudessa on kuitenkin alkukantaista pyhyyttä, huomaa Susanna.
Matkan aikana leskelle selviää myös kansan suhtautuminen Jaakon nostamaan kapinaan. 
Loppusaldo on myönteinen: Jaakko oli sankari, joka halusi asettua epäitsekkäästi kansan 
puolelle vääryyttä vastaan.
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Naisten valloittaja 
Jaakko Ilkka

Paula Havaste: 
Laahus (2022), 
429 sivua, Gummerus

Kirjan laji: romaani
Aika: 1596−1597
Paikat: läntinen Suomi
Keskeinen teema: nuijapäällikön lumovoima, 
sodan hurmos raaistaa melkein kaikki

Nuijasota ja Jaakko Ilkka näyttävät kiinnostavan 2010-luvulla romaanikirjailijoita. 
Paula Havasten historiallisen romaanin päähenkilölle nuijasotureiden johtajasta 

tulee rakkauden haavekuva ja sen toteutunut toiveuni. Siinä on sankaritarinaa ker-
rakseen.

Laahus tapahtuu vain vähän Pohjanmaan kamaralla, Jalasjärvellä, vaikka nuijaso-
tureiden tarina hallitsee romaania. Kirja aloittaa trilogian, jonka ensimmäinen osa 
kertoo Reetan kasvutarinan. Tytön elämän alku on surkea, kun Reetan perhe lähettää 
11-vuotiaan esikoistyttärensä piiaksi turkulaiselle kauppiaalle. Tämä raiskaa kohta 
heiveröisen, mutta nätin palvelijansa. Lasta odottava Reeta palautetaan kotiin ja hän 
saa pysyväksi määreekseen pilattu, portto. Kohta syntyvä Anna-tytär tuo lohtua, 
mutta tämä menehtyy punatautiin jo puolivuotiaana ja alkaa seurata Reetaa kuvitel-
tuna varjo-olentona.

Kovien henkilökohtaisten kokemusten vastapainona Reeta kuulee enoltaan rohkei-
den talonpoikien kapinasta. Eno kehuu nuijasoturien ilmajokelaista johtajaa rehdiksi 
ja hienoksi mieheksi. ”Se ei tuntunut viidenkymmenen ikäiseltä, on sellainen ketterä 
ja hymyileväinen, nuoren miehen oloinen”, eno kuvaa. Kuva on hyvin samanlainen 
kuin Johanna Valkama romaanissaan.

Kun Jaakko Ilkka ja Reeta kohtaavat, iskee nuijapäällikkö heti silmänsä nokkelaan 
nuoreen naiseen. ”Väittivät sinua pilatuksi, mutta en minä näe edessäni muuta kuin 
vahvan nuoren naisen”, sanoo Ilkka ja pestaa Reetan joukkoihinsa.

Nuijasotureiden seuraaminen alkaa seikkailuna, mutta kuvitelmat sodan ihanteel-
lisuudesta karisevat kohta ryöstelyyn ja raiskauksiin. ”Eivät huovit olleet ainoita, jotka 
yltyivät hirveyksiin. Kun iso miesjoukko kiihtyi hurmanhajuun, tapahtui hirveitä, ja 
vasta jälkikäteen joku ehkä tuli epäilleeksi, oliko kaikki ollut oikeutettua. Ehkä eivät 
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Paula Havaste, historiallisten sarjojen taitaja
Rovaniemellä vuonna 1962 syntynyt Paula 
Havaste opiskeli kirjallisuutta ja filosofiaa Oulun 
yliopistossa. Hänen ensimmäinen teoksensa oli 
kirjallisuustieteen väitöskirja Tarzan ja valkoisen 
miehen arvoitus (1998), tutkimus Tarzan-kirjojen 
miehisistä malleista.

Havasten laaja fiktiivisten kirjojen tuotanto 
alkoi romaanista Kymmenen onnen Anna (2003). 
Havaste on ahkeroinut 30 vuoden aikana viitisen-
toista historiallista romaania, joista monet ovat 
ilmestyneet sarjoina. Useimmat niistä sijoittuvat 
Suomen pohjoisiin maisemiin. Niille ovat leimal-

lisia leimaavat kansatieteelliset yksityiskohdat, 
historiallinen tausta ja vauhdikas juoni.

Historiallisten romaanien lisäksi Havaste on 
kirjoittanut kirjoja lapsille.

Vuonna 2022 Havaste aloitti Jaakko Ilkan  
vaiheisiin liittyvän romaanitrilogian. Ensimmäi-
sen osan Laahus (2022) kertoja on nuijasotu-
rien päällikköön ihastuva nuori piika. Toinen osa, 
Lieka (2022), kuvaa nuijasotaa nuoren huovin 
näkökulmasta. Molemmissa romaaneissa sodan 
julmat kasvot paljastuvat päähenkilöille.

miettineet silloinkaan, sillä ihmiset ovat taitavia unohtamaan omat pahat tekonsa ja 
vielä taitavampia selittämään niitä parhain päin”. Reeta mietti, että ehkä on parasta 
vain heittäytyä muiden mukaan, olla osa suurta joukkoa ja suuren joukon voitonrie-
muista huumaa. 

Ruma sota ei silti haalista haavekuvaa sotureiden johtajasta. Reeta ymmärtää, miksi 
Ilkka on valittu kapinan päälliköksi. ”Tällainen mies sai miehet ja naiset mukaansa, 
tällaista miestä teki mieli seurata.”

Jaakko Ilkka osoittautuu myös aikaansa edellä olevaksi naisten ymmärtäjäksi, 
vaikka kotona odottaa vaimo ja kahden lapsen äiti Birgit. Tämän lisäksi rakastajatar 
Pihla kulkee sotajoukon mukana. Ilkka on kuitenkin ymmärtänyt, että naiset tekevät 
paljon enemmän hyvällä kuin nyrkillä uhkailemalla, eikä hän anna miestensä häpäistä 
naista. Jaakko ja Reeta kokevat kliimaksina kahdenkeskisen onnen hetken sodan kes-
kellä. ”Tiesinhän minä ensi kerran kun sinut kohtasin, että sinut minä haluan”, nuija-
soturi myöntää.

Herkän lemmenillan jälkeen Reeta pakenee sotaa pohjoiseen auttajansa Hannon 
kanssa. Hän saa matkalla tiedon Jaakko Ilkan teilaamisesta, mutta näkee myös elämän 
jatkuvan. Kirjan lopussa Reeta odottaa lasta, jonka nimeksi hän kaavailee Jaakkoa, jos 
tämä on poika. 

”Näin maailma jatkoi kulkuaan. Uusia aittoja rakennettiin, vaikka yksi kapina oli 
surmannut miehiä sadoittain tai tuhansia, kuka tietää.”

Näin jatkaa kulkuaan myös pohjalaisen supersankarin taru tämän yhdeksännen 
polven jälkeläisen, Paula Havasten kirjoittamana.
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Helsingin vapaus vs. 
Pohjanmaan rauha 

Elina Annola: 
Kunnes kukkivat puut (2022), 
332 sivua, Bazar

Kirjan laji: romaani
Aika: Vuosi 2019 ja 1970-luvun alku
Paikat: Helsinki ja lapsuudenkoti 
Pohjanmaan Järviseudulla
Keskeisiä teemoja: mielenterveys, 
yhteisön luomat paineet, itsediagnosointi

Etelä-Pohjanmaan Järviseudulla syntynyt nuori englannin kielen opettaja Emilia 
viettää hipster-kesää Helsingin Kalliossa. Emilia haluaisi olla onnellinen ja tuoda 

valoa ympärilleen, mutta hänen ajatuksiaan hämmentää pitkän parisuhteen päätty-
minen Tuomaksen kanssa ja uuden seurustelun alkaminen Jeren kanssa.

Emilia käy keskellä kesää Auri-tätinsä hautajaisissa Järviseudulla. Hän ottaa hau-
tajaisten jälkeen mukaansa mielenterveysongelmista kärsineen tätinsä päiväkirjan ja 
samaistuu liikaakin tämän pettymyksiin ja Lauri Viidan runojen ihailuun. Emilian 
paras opettajakaveri Minna on puolestaan juuri parantunut rintasyövästä ja puhuu 
sairauksista kokemusasiantuntijan itsevarmuudella.

Näiden vaikutteiden tuloksena Emilia havaitsee itsessään oireita ensin syövästä, sit-
ten mahavaivoista ja lopuksi myös MS-taudista. Emilia uppoutuu sairauksistaan ker-
tovien keskusteluryhmiin ja menettää vähitellen elämänsä hallinnan. Lääkäri huomaa 
hänessä ahdistuneisuutta ja hypokondrian piirteitä.

Asetelma tarjoaa mainion lähtökohdan vertailla elämää ja sairauksia ennen ja nyt, 
Pohjanmaalla ja Helsingissä.

Auri-täti kaipasi jo 1970-luvulla Helsingin suurempaan maailmaan, maksitakkien 
ja kiiltonahkakenkien pariin, juomaan viiniä, polttamaan tupakkaa, lakkaamaan kyn-
siä ja leikkaamaan hiuksia ilman muiden päivittelyjä. Vapauteen, joka jäi haaveeksi.

Myös nykyajan Kallion vapautta maistaneelle Emilialle Pohjanmaa näyttäytyy 
menneenä maailmana, käsin kirjailtujen nenäliinojen, piparmintunmakuisten kirk-
kopastillien ja tuvassa naksahtelevan könninkellon aikana. 

Emilia ei uskalla kertoa Pohjanmaalla edes erostaan. ”Jokin katastrofi täytyy tulla, 
jos eroamaan ryhdytään. Äidin piti saada järjellinen selitys. Rikos tai petos. Alkoholi 
tai huumeet. Toinen mies, kelpaisiko se syyksi äidille”, Emilia miettii.
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Haaveesta tuplasti totta 
Vuonna 1985 Laihialla syntyneellä Elina Anno-
lalla oli niin kova polte tarinoiden kertomiseen, 
että hän aloitti kirjojen rustaamisen jo alle neli-
vuotiaana. Tosin hän täytti tuolloin vihot kuula-
kärkikynällä piirretyillä aaltoviivoilla, koska ei 
osannut vielä kirjoittaa. Mutta silti kirja syntyi.

Annolan toiveammatit vaihtuivat, mutta tari-
nointi jatkui ja haave oikean kirjan kirjoittami-
sesta säilyi, läpi peruskoulun, lukion ja Turussa 
tehtyjen äidinkielen opettajan opintojen, aina 
työelämään ja Helsinkiin asti.

Annola kertoo aloittaneensa tavoitteellisen 
kirjoittamisen vuonna 2018. Kaksi vuotta myö-
hemmin hän menestyi kirjoituskilpailussa ja 
kohta neljä kustantamoa tarjosi kustannussopi-
musta.

Annola valitsi Bazarin, joka julkaisi vuonna 
2022 kaksi romaania, ensin Kunnes kukkivat puut, 
joka oli itse asiassa syntynyt myöhemmin ja sit-
ten aiemmin kirjoitetun Kaikki lokakuun taivaat.

Annola hyödyntää molemmissa kirjoissaan 
kokemustaan koulusta ja opettamisesta, vaikka 
molempien romaanien perimmäinen teema on 
ihmisen käsitys itsestään ja muista. Kunnes kuk-
kivat puut syventyy terveyden ja sairauden oma-
kuvaan. Kaikki lokakuun taivaat on helsinkiläisen 
alakoulun maailmaan sijoittuva romaani siitä, 
miten ihmiset voivat nähdä itsensä aivan toi-
senlaisessa valossa kuin millaisena lähipiiri hei-
dät kokee.

Vielä vaikeampi on ottaa esille mielen ongelmia, niitä, joiden takia Auri-tätikin 
joutui Törnävälle. Niin vaarallisista asioista ei ole tapana puhua yhtään mitään. Äidin 
soittaessa Emilia tajuaa, että hän ei saa sairauslomaansa mahtumaan millään poh-
jalaiseen maailmaan, elokuun kuutamoihin, tähkiään nuokuttaviin ohrapeltoihin, 
puimatöihin ja mummon posliinimaalauskuulumisiin. ”Äiti ei saanut otetta asioista. 
Sen ainoa tytär oli mennyt pilalle, niin pilalle, että ihan psykiatrian asiantuntijaa oli 
tarvittu.”

Äiti on pitkään hiljaa, mutta myöntää lopuksi: kyllähän sitä voi tulla kaikenlaista. 
”Hän kuulosti myötätuntoiselta ja alkoi kysyä kuulumisia tarkemmin. Hän huolehti, 
oliko Emilia muistanut syödä, entä nukkua, pitäisikö Emilian tulla kotiin.”

Emilia huomaa, että pohjalaisissa maisemissa asuu rauha. Ja on siellä muutakin 
hyvää. ”Viskomassa, riuhtomassa ja paiskomassa, pohjalaisella sisulla aina uutta 
rakentamassa, aina uutta huomista.” 

Omaa uutta huomistaan Emilia jää kuitenkin rakentamaan Helsinkiin. Kirjan 
lopussa hänen seuranaan on koira nimeltään Valo.
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Seinäjoki sotaevakon silmin

Merja Mäki: 
Ennen lintuja (2022), 
415 sivua, Gummerus

Kirjan laji: romaani
Aika: 1940−1941
Paikka: Sortavalan seutu ja Seinäjoki
Keskeisiä teemoja: sopeutuminen, 
ulkopuolisuus, siirtolaisuus avaa silmiä

Merja Mäen evakkoromaani on nuoren naisen selviytymis- ja kehitystarina, jonka 
keskeisiä aiheita ovat uuteen elämään sopeutuminen, sivullisuus ja vaikea äiti-

suhde. Romaani avaa samalla herkullisen näkökulman elämisen eroihin entisajan 
Karjalassa ja Pohjanmaalla.

Vähän yli kaksikymppisen Allin perhe joutuu lähtemään talvisodan jälkeen evak-
koon Laatokan pienestä kotisaarestaan. Perhe sijoittuu Seinäjoelle perheenisän iso-
veljen taloon. Sieltä Allin tie vie ensin Seinäjoen sairaalaan, sitten seinäjokelaisen 
maalaistalon piiaksi. Epilogissa Alli käy katsomassa tuhottua Karjalan-kotiaan, mutta 
päättää pysyä Seinäjoella.

Siirtolaisuus opettaa toisenlaista tapaa elää ja puhua sekä evakoille että heidän vas-
taanottajilleen. Karjalaiset ovat vilkkaita ja iloisia, pohjalaiset jäyhiä vaikenijoita. Poh-
jalaisessa puheessa on outo nuotti, ärrä pärisee ja sanatkin ovat toisenlaisia. Kun Alli 
kehuu kauniiksi pohjalaistalon perttiä (eli pirttiä), isäntä töksäyttää: ”Mikäs perkeleen 
pertti?”

Puheessa on myös syvällisempi ero. ”Vaikeneminen ei näköjään tarkoittanut samaa 
täällä ja kotona. Kotona vaiettiin surusta, mutta Etelä-Pohjanmaalla aivan kaikesta 
muustakin vaikeasta”, huomaa Alli. Etelä-Pohjanmaalla huudetaan työtä tehdessä, 
kun Laatokalla oli totuttu olemaan aivan hiljaa, ettei saalis säikähdä.

Aluksi kaikki tuntuu Pohjanmaalla vieraalta ja omituiselta, tuvan hajukin, klimp-
pisopasta puhumattakaan. ”Jokainen lusikalliseni pyrki ylös. Liedellä odotti vielä 
veripressua ja talkkunajauhojen ja viilin sekoitusta, jota kukaan meistä ei pystynyt 
syömään.”

Karjalasta lähteneelle kaikkein vaikeinta ovat lakeuden järvettömyys, tasaisuus ja 
pureva viima. ”Ikkunan takana tuuli kiisi aavalla maalla. Ei ollut rotkoa ylitettäväksi 
tai vuorta väistettäväksi, ei lehtoa ravisteltavaksi.”

Alli ajattelee aluksi, että sumea joki ei voi millään korvata Laatokkaa, joka oli  
Karjalassa yli kaiken muun. Vähitellen Alli huomaa, että Seinäjoen kauppalassa 
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Merja Mäki ammentaa fantasiasta ja juuristaan
Kauhavalainen Merja Mäki on syntynyt Seinä-
joella vuonna 1983. Seinäjoen hyvä tuntemus 
näkyy Ennen lintuja -romaanissa, mutta siinä 
tuntuvat myös Käkisalmesta evakkotielle läh-
teneen kirjailijan suvun karjalaiset juuret. ”Allin 
tarinan kirjoittaminen oli minulle syvä, ravisut-
tava oppitunti historiasta ja kirjoittamisesta”, 
sanoo Mäki. 

Äidinkielen ja kirjallisuuden opettajan his-
torian oppimatka sota-aikaan kesti peräti viisi 
vuotta. Mäki suunnittelee kirjoittavansa tämän 
pohjatyön perusteella myös toisen romaanin. Sii-
hen rohkaisee Ennen lintuja -romaanin erinomai-

nen palaute sekä lukijoilta että kriitikoilta. Kirja 
voitti myös Aamulehden Tulenkantajat-palkin-
non. Seinäjoen kaupunginteatteri teki vuonna 
2023 kantaesityksen Ennen lintuja -romaanin 
pohjalta tehdystä näytelmästä.

Realistinen historiallinen romaani on Mäelle 
uusi aluevaltaus, sillä hän on kirjoittanut aikai-
semmin lähinnä fantasiaromaaneja. Aikuisille 
suunnattu Kaksi vettä sijoittuu tulevaisuuden 
Kydoniaan ja Helsinkiin. Toinen romaanin pää-
henkilöistä on vaasalaissyntyinen Audrey, mutta 
muuta yhteyttä Pohjanmaahan ei tässä kirjassa 
ole.

arvostetaankin maatiloja yli kaiken. Pohjalaisisäntä opastaa ymmärtämään myös joen 
vettä. ”Se sinun Laatokkasi kannattelee sinua, mutta joella on toinen tapa auttaa. Virta 
huuhtoo pois sen, mikä on huonosti.”

Kirjan lopussa Alli on oppinut ymmärtämään pohjalaisia ja heidän maisemaansa. 
”Minusta tuntuu, että Pohjanmaan lakealla maalla linnuilla on aivan erityinen tapa 
lentää. Ne levittävät siivet selälleen ja liukuvat ilmassa peltojen yllä. Liitolento on 
kaikkein keveintä lentoa, ja sillä tavalla minä haluan elämäni viettää.”
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Kauhu nousee toiseudesta

Marko Hautala: 
Kuolleiden valssi (2022), 
229 sivua, Tammi

Kirjan laji: novellikokoelma
Aika: 2000-luku
Paikat: muun muassa Vaasa, Korsnäs, Mustasaari 
Keskeisiä arvoja: kauhu, fantasia, 
mielenterveyden horjuminen

Vaasalaisen kauhukirjailijan Marko Hautalan ainoa novellikokoelma tarjoaa kym-
menen edustavaa näytettä kauhukirjallisuudesta. Novellit ovat hyvin erilaisia, var-

masti korkeatasoisia ja tunnustavat runsaasti paikallisväriä.
Yhdessä novellissa katsojat uppoavat vanhaan elokuvaan. Toisessa tarinassa nuori 

mies jää muumion lumoihin Niilillä. Kolmas kuvaa Twitterin välityksellä maailman 
romahtamista. Viimeisessä novellissa koetaan ahtaan paikan kammoa. 

Hautalan laji on joillekin liian pelottava. Kaikki eivät myöskään jaksa ottaa genreä 
vakavasti tai kiinnostua kauhun väristyksistä. Näin siitä huolimatta, että erityisesti 
novelleissa voi nähdä myös silmän pilkettä kirjailijan silmäkulmassa.

Sopivuutta kannattaa kokeilla, sillä Hautala on todistettavasti kansainvälisen tason 
tekijä omassa lajissaan. Useimpien romaanien tapahtumapaikat ovat tunnistettavasti 
paikallisia, niin myös novellien.

Ensimmäisessä novellissa autoileva nuori pari kokee kauhun hetkiä, kun bensa lop-
puu maaseututiellä Vaasan lähellä. Toisessa novellissa keskeisen autiotalon esikuva löy-
tyy Suvilahdesta. Arvaamattomasti käyttäytyvää koiraa ulkoilutetaan aluksi Vaasan ran-
tapuistossa, sitten Korsnäsissä ja lopussa palataan takaisin Vaasaan. Yhdessä novellissa 
niitetään heinää Merenkurkun saariston upottavalla mökkirannalla.

Marko Hautala on kiistatta pohjalainen kirjailija ja hänen kirjansa tapahtuvat paljolti 
Pohjanmaalla. Niinpä luulisi hänen teostensa tarjoavan vähintään vihjeitä pohjalaisesta 
luonteenlaadusta. Mutta eivät tarjoa. Kukaan toinen pohjalaiskirjailija ei jätä pohjalais-
ten piirteiden kaivajaa yhtä tyhjän päälle.

Hautala on kirjoittanut novellikokoelmaansa jälkipuheen, joka antaa ehkä vihjeitä 
tämän kokemuksen ymmärtämiseen. Kyseessä on ensimmäinen kerta, kun Hautala tul-
kitsee kirjoittamaansa missään kirjassaan.

Jälkipuheen mukaan kauhun lajityypissä on mystinen, lähes uskonnollinen ulottu-
vuutensa. ”Asiaan vihkiytyneet tietävät, että siihen liittyy käsitteitä kuten samsara, pyhä 
kauhu ja katabasis. Kauhutarinat ovat täynnä synkkiä valaistumiskokemuksia, minuu-
den hajoamisia, kohtaamisia lopullisen toiseuden kanssa.”
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Marko Hautalan paikallinen huippuluokan kauhu
Toistakymmentä kirjaa kirjoittaneen Marko Hau-
talan (s. 1973) tuotanto edustaa psykologista 
kauhua. Kirjojen teho ei perustu ulkoisiin shok-
kiefekteihin, vaan sisältä nousevaan kauhuun, 
jossa raja todellisuuden ja psyyken horjumisen 
välillä on häilyvä.

Kauhavalla syntynyt ja Vaasassa asuva Hau-
tala valmistui Vaasan yliopistossa filosofian mais-
teriksi englannin kielestä. Puoliso on vaasalainen 
kummituskirjailija Tiina Hautala, jonka johtama 
Haamu Kustannus on julkaissut osan Marko Hau-
talan teoksista. Useimpien kustantaja on kuitenkin 
Tammi. Teoksia on käännetty kahdeksalle kielelle.

Hautalan psykologisen kauhun uskottavuutta 
alleviivaa teosten vankka paikallisuus. Romaa-
nin Itsevalaisevat (2009) keskeinen paikka on Poh-
janmaan Lihan purettu teurastamorakennus Vaa-
san Klemettilässä. Romaanissa Käärinliinat (2020) 
Hautala käyttää tapahtumapaikan mallina Vanhan 
Vaasan sairaalaa, jossa on ollut itsekin töissä.

Romaanin Torajyvät (2011) taustalla on todel-
linen haaksirikko. Pelastautuneet selvisivät Vaasan 
ulkosaariston Storskär-saarelle, jossa he meneh-
tyivät yksi kerrallaan. Romaani Unikoira (2012) 
ammentaa Hautalan työskentelystä Vaasan yli-
opistossa. 

Kuokkamummo-romaani (2014) nojaa urbaa-
nilegendaan Vaasan Suvilahdessa eläneestä pelot-
tavasta mummosta. Musta kieli -romaani (2023) 
palaa Suvilahteen ja Kuokkamummon tarinaan. 

Romaanin Kuiskaava tyttö (2016) paikkoja ovat 
vanhan Vaasan rauniot ja museo.

Leväluhta (2018) on psykologinen romaani 
Isonkyrön Orismalan muinaisesta kalmistosta, 
jonka pohjan alta paljastuu toisenlainen todelli-
suus, Temppeli.

Pimeän arkkitehdin (2020) keskuspaikka on 
vaasalainen kerrostalo, jolle kirja antaa osoitteen-
kin, Kirkkopuistikko 8. Kirjailijan silmäisku on, että 
mainitulla paikalla seisoo oikeasti Vaasan suoma-
laisen seurakunnan pääkirkko.

Useimmat edellä mainitut paikallistamiset 
perustuvat Laura Krohnin kirjoitukseen digitaali-
sessa Vaasa lehdessä 10.1.2022.

Hautala sai vuonna 1999 kunniamainin-
nan J. H. Erkon kirjoituskilpailussa.  Itsevalaisevat 
(2008) sai Tiiliskivi-palkinnon 2008 ja Käärinliinat 
Kalevi Jäntin palkinnon 2010. Pimeän arkkitehti 
oli ensimmäisen Pohjalaisen kirjallisuuspalkinnon 
ehdokkaana. Novelli Varpaat (Pale Toes) oli ehdolla 
yhdysvaltalaisen Shirley Jackson Awardsin saa-
jaksi.

Hautala osoittaa tuotannossaan tuntevansa 
varsinkin genrensä anglosaksisen perinteen. Krii-
tikot tapaavat mainita Hautalan Suomen Stephen 
Kinginä. Keskisuomalaisen kriitikko huomautti 
Pimeän arkkitehti -arviossaan, että King-vertaus 
ei pidä täysin paikkaansa, sillä Hautala on mainei-
kasta esikuvaansa parempi.

Jälkipuhe kertoo, että filosofi Eugene Thackerin mukaan latinan occultus tarkoittaa 
jotakin niin kätkettyä, ettei se voi paljastaa mitään muuta kuin loputtoman kätkettyy-
tensä. ”Kauhutarinassa on viime kädessä kyse juuri siitä, uhasta jonka juuret katoavat 
esikielelliseen ja -historialliseen hämärään. Se voi saada räikeitä ilmiasuja, mutta perim-
mäinen olemus jää viimeisen rivin jälkeenkin hahmottomaksi ja puoliksi varjoihin.”

Näyttää siltä, että pohjalaisen realismin, tai minkä tahansa realismin rajat tulevat 
vastaan kunnon kauhutarinoissa. Jykevästi jalat maassa seisova pohjalainen vaikenee 
kauhun toiseuden edessä. 
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Vaasa katastrofin jälkeen

Seidi Saikkonen: 
Jälkeen (2022), 
205 sivua, Kosmos

Kirjan laji: dystopiaromaani
Aika: lähitulevaisuus
Paikat: Vaasa, erityisesti Kivihaan ympäristö 
Keskeisiä arvoja: pärjääminen uudenlaisessa 
maailmassa, toivon ylläpitäminen

Seidi Saikkosen dystopiassa auringonvalo on muuttunut tappavaksi. Syytä muu-
tokseen ei kerrota, mutta mahdollisesti taustalla on ilmastonmuutos tai sitäkin 

vakavampi mullistus. Harvat eloon jääneet piileskelevät kellareissa tai pimennettyjen 
ikkunoiden takana. Ulkona voidaan liikkua vain hämärän ja pimeän aikaan. 

Romaanin kertoja on kolmikymppinen opettaja Leo, joka kuvaa omaa ja seuralai-
sensa Sirun karua syksyä ja talvea arvaamattomaksi käyneessä maailmassa. Pariskunta 
on tutustunut Hämeenlinnassa kohta katastrofin alkamisen jälkeen, he ovat käyneet 
Helsingissä metrotunneleiden ruuhkassa, paenneet ihmisjoukkoja pohjoiseen ja pyö-
räilleet sieltä takaisin etelään vähemmän kylmää ilmanalaa etsimään.

Lukija tunnistaa Leon ja Sirun päätyneen Vaasaan, missä he asettuvat hylättyyn 
omakotitaloon Kivihaan Prisman viereisellä asuinalueella. Romaanissa nimetään 
kolme lähialueen tietä, Kivihaantie, Simeonintie ja Jukolantie.

Liikkuminen on riski arvaamattomaksi käyneessä ympäristössä, mutta Leon ja 
Sirun täytyy lähteä öisin etsimään ruokaa, lääkkeitä ja muita välttämättömiä tarvik-
keita. Kuvaukset vaelluksesta tyhjennetyissä kauppakeskus Rewellissä ja Kivihaan lii-
kekeskuksessa ovat vaikuttavia.

Leo ja Siru tapaavat joitakin ihmisiä, jotka ovat yleensä vältteleviä tai uhkaavia. 
Kriisi nostaa esiin ihmisten pimeät puolet. Siru haavoittuukin veitseniskusta. Surma-
tun miehen ruumis on asetettu näkyville kuin varoitukseksi. 

Kirjan maailmankuva ei ole silti vailla valoa, koska Leon ja Sirun suhteessa on läm-
pöä ja huolenpitoa. He tapaavat myös isän, joka yrittää pitää huolta nuoresta pojas-
taan. Läheisin suhde syntyy ainoaan nimettyyn vaasalaiseen, Eevaan. Eeva ei ole 
luopunut toivosta, vaan hän kasvattaa talonsa pihalla perunoita ja suunnittele kasvi-
maansa laajentamista. Takanreunan valokuvassa Eeva halaa lapsenlapsiaan.

Kirjan lopussa Siru arvelee olevansa raskaana. Kätilöksi paljastuva Eeva lupaa aut-
taa synnytyksessä. Viimeisillä riveillä Siru ja Leo löytävät lastentarvikkeita Kivihaassa 
olevasta lastentarvikekaupasta.

Ehkä tulevaisuuden maailmassakin on vielä toivoa.
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Seidi Saikkosen uutta etsivä ote
Vaasassa vuonna 1990 syntynyt Seidi Saikko-
nen on opiskellut Lontoossa ja valmistunut siellä 
elokuvataiteen kandidaatiksi. Hän on työsken-
nellyt muun muassa englanninopettajana, len-
toemäntänä ja hotellivirkailijana. Saikkonen on 
asunut puolisonsa kanssa muun muassa Myan-
marissa, Singaporessa ja Dubaissa. Tällä hetkellä 
hänen asuinpaikkansa on Helsinki.

Saikkosen esikoisromaani Yvonnen talo (2029) 
on tiivis psykologinen romaani, jossa on jännitys-
kirjan piirteitä. Kertoja on helsinkiläinen Anna, 
joka saa yllättäen kutsun Sveitsiin, entisen hoi-
dokkinsa, rullatuolilla kulkeneen Yvonnen hauta-
jaisiin. Kirjan edetessä kuoriutuu esiin Annan ja 

Yvonnen kahdeksan vuoden takainen erikoinen 
suhde, jolla on nimikin, biid-oireyhtymä.

Toinen romaani Jälkeen (2022) esittelee Saik-
kosen lapsuuden ja nuoruuden Vaasan uudessa 
valossa, lähitulevaisuuteen sijoittuvana tiheä-
tunnelmaisena dystopiana. Kirja lienee ensim-
mäinen pohjalainen tieteisromaani. Saikkonen 
asui kirjaa kirjoittaessaan Singaporessa. Hän 
tutki karttoja Google Mapsin avulla, mutta ker-
too käyneensä kirjoittamisen jälkeen testaa-
massa romaanin paikat myös paikan päällä.

Saikkonen on kertonut, että hänen seuraava 
romaaninsa on jälleen hyvin erilainen. Sen mai-
semaa hallitsee Dubain kirkas auringonvalo.
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Vanha ja uusi 
pohjalaisuus

Pohjalaiset ovat vapautta ja itsenäisyyttä rakastavia, rehellisiä, oikeuden-
tuntoisia ja maahenkisiä. Heitä leimaavat sitkeys, ahkeruus, isänmaallisuus 
ja uskonnollisuus. Toisaalta he ovat ehdottomia, äkkipikaisia, viinanmene-
viä ja taipuvaisia väkivaltaan.

Tällainen oli kirjaklassikkojen luoma mielikuva pohjalaisuudesta sata 
vuotta sitten. Kuvastoa loivat sellaiset kulttuurivaikuttajat kuin Sakari Tope-
lius, Kaarlo Kramsu, Artturi Järviluoma, Santeri Alkio, Artturi Leinonen, 
Heikki Klemetti ja Samuli Paulaharju. Pohjalaisen kirjallisuuden eturivi oli 
korostuneen totinen ja miehinen.

Heimopiirteet haettiin historiasta. Vankan todistuspohjan antoivat nuijaso-
turit ja heidän päällikkönsä Jaakko Ilkka. Lisää todisteita löydettiin ison- ja 
pikkuvihan ajoista, häjyistä, körttiläisyydestä, sortokausista, kansallisuu-
saatteesta, jääkäreistä ja vapaussodasta.

Toiseen maailmansotaan asti kirjallisuuden kuva pohjalaisista oli hyvin-
kin valmis ja kestäväksi ajateltu. Se oli osa suomalaista yhtenäiskulttuu-
ria. Ihanteelliseksi kiillotettua kuvaa alettiin kyseenalaistaa 1950-luvulta 
alkaen. Merkittävä etappi tällä tiellä oli Väinö Linnan Tuntematon sotilas 
(1954). Jatkosodan aattopäivinä arveltiin, että sotahulluja pohjalaisia oli 
pitänyt sitoa puihin, jotta he eivät lähtisi hyökkäämään ennen aikojaan. 
Laihialaisessa Mäkilässä korostuivat koomisina piirteinä saituus ja tosikko-
maisuus. Linna pani komppaniansa ilakoimaan avoimesti runebergiläisellä 
paatoksella ja topeliaanisilla heimokuvilla.

Kiiltokuva alkaa murtua

Jyrkin hyökkäys perinteistä kuvastoa vastaan tuli 1960-luvulla ajan 
tavan mukaan vasemmalta. Arvo Salon Lapualaisoopperassa (1966) ja 
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Jorma Ojaharjun romaaneissa pohjalainen hurraa-isänmaallisuus näh-
tiin tyhjänä uhona. Yhtenäiskulttuuri alkoi säröillä myös historian-
kirjoituksessa, jossa yksi suunnannäyttäjistä oli ylihärmäläissyntyinen 
professori Heikki Ylikangas. Hän löysi Pohjanmaan murrosajoille sel-
laisia sosiaalisia ja taloudellisia taustasyitä, jotka selittävät esimerkiksi 
nuijasotaa, puukkojunkkariutta ja siirtolaisuutta massailmiöinä päte-
vämmin kuin romantiikan ajan tarpeisiin sepitetyt kansanluonteet.

Yksi kyseenalaistamisen tavoista oli lyödä pohjalainen vakavuus leikiksi. 
Sitä tekivät myös pohjalaiset itse. J. O. Ikola eli Vaasan Jaakkoo pakinoi 
ilman vanhoja heimokliseitä. Niiden tilalle tulivat liioitteleva huumori ja 
karnevalisointi. Myös Heikki Hemminki näki sisältä päin pohjalaisuuden 
humoristisen puolen.

Orvokki Autio toi ensimmäisenä vahvasti esiin naisten äänen. Hänen Pesä-
rikko-trilogiansa paljasti monia kiiltokuvien pohjalaisuutta kyseenalaistavia 
piirteitä, kuten ahtaat sukupuoliroolit, kasvojen säilyttämisen pakon, selän 
takana kyräilyn ja yhteisön mielipiteiden vallan. Samat juonteet ovat näky-
neet Sisko Istanmäen, Taina Latvalan ja Paula Nivukosken tuotannossa. 
Myös Hellevi Salminen ja Mirja Kuivaniemi toivat proosaansa pohjalaisen 
naisen koko kuvan vailla lukittuja heimokuvia.

Autio, Tuuri ja Melleri ovat 
tehneet edelläkävijöinä ja 
suosittuina mahdolliseksi 

pohjalaisuuden uudenlaisen 
vapaan käsittelyn eli 

hippitermein antaneet 
kaikkien kukkien kukkia.

”

”
Antti Tuurin keskeinen asema pohjalaisena kirjailijana perustuu siihen, että 
hän pystyi yhdistämään tuotannossaan kaiken edellä mainitun – ihanne-
kuvien kääntöpuolen, historiantajun, kriittisen näkemyksen yhteiskunnan 
muutoksesta ja lempeän huumorin. Tuurin näkökulma on ollut näennäi-
sesti yhtä miehinen kuin 1900-luvun alun pohjalaisilla kertojilla. Romaa-
nit piirtävät kuitenkin taidokkaasti näkyviin yhteisön aidot valtasuhteet ja 
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miesten sankaruuden kaatuvat kulissit. Tätä purkutyöstä on jäänyt elämään 
sanonta, että Pohjanmaalla viisaus on vanhoissa naisissa ja miehissä hul-
luus.

Realistinen kerronta on edelleen valtavirtaa pohjalaisessa fiktiossa. Joita-
kin poikkeuksiakin on: Jorma Ojaharjun ja Lars Sundin romaaneissa on 
maagisen realismin piirteitä, ja Arto Melleri toi moniarvoisen ja kriittisen 
näkemyksen pohjalaisuudesta runon kielelle.

Autio, Tuuri ja Melleri ovat tehneet edelläkävijöinä ja suosittuina mahdol-
liseksi pohjalaisuuden uudenlaisen vapaan käsittelyn eli hippitermein anta-
neet kaikkien kukkien kukkia. Tuurin mielestä fiktion tekijä voi uskottavasti 
panna Pohjanmaalla tapahtumaan mitä tahansa. Tämä näkemys tuntuu 
vapauttaneen kirjailijat kertomaan aidosti elämästä sellaisena kuin sitä ele-
tään. Tuloksena on pohjalaisen kirjallisuuden uusi kulta-aika 2000-luvulla.

Pohjalaisen kirjallisuuden nousukausi on huomattu myös Seinäjoen Api-
la-kirjaston pohjalaisessa lukupiirissä ja Ilkka-Pohjalaisen jakaman Poh-
jalaisen kirjallisuuspalkinnon raadissa. Sekä lukupiirin kirjoissa että kir-
jallisuuspalkinnon ehdokkaissa on ollut runsaudenpulaa. Ensimmäisen 
Pohjalaisen kirjallisuuspalkinnon ehdokkaita piti alun perin olla kahdek-
san, mutta määrä nostettiin korkean tason ansiosta kymmeneen. Voiton vei 
Elina Jokisen romaani Päivä, jona Stella Julmala tuli hulluksi (2020). Toinen 
palkinto oli jakamatta tämän kirjan mennessä painoon.

Pohjalaisten kirjailijoiden 
sukupuolijakauma on 

kääntynyt sadassa vuodessa 
päälaelleen, sillä puhetta 
määrittelevät nyt naiset.

”

”
Naiset nousevat, lakeus pysyy

Pohjalaisten kirjailijoiden sukupuolijakauma on kääntynyt sadassa vuo-
dessa päälaelleen, sillä puhetta määrittelevät nyt naiset. Tämä näkyy sekä 
aiheissa että käsittelytavoissa. Esimerkiksi uusia tuulia etsivien tyttärien ja 
vanhakantaisempien äitien suhteet ovat nousseet esiin.
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Hellevi Salmisen Aivan tavallinen nainen (1984) on yksi varhaisimmista 
tämän aiheen käsittelyistä. Samaa tematiikkaa löytyy Mirja Kuivaniemen, 
Sari Malkamäen ja Taina Latvalan tuotannosta.

Mielikuva itsenäisestä ja sinnikkäästä pohjalaisnaisesta juontaa jo Sally 
Salmisen Katarinasta (1936). Tämä on yhä kestävä ja kiinnostava teema, 
uudempina käsittelijöinä esimerkiksi Johanna Valkama ja Paula Nivukoski. 
Nainen saa nykyään olla myös haavoittuva, mistä kertovat Elina Jokisen ja 
Elina Annolan romaanit.

Lakeusmaiseman ihailu pysyy isona teemana myös uudessa pohjalaiskir-
jallisuudessa kielirajan molemmilla puolilla. Lakeus on ikoninen kaikkiin 
tarpeisiin, joten sekin voidaan ironisoida, kuten käy Tuurin Lakeuden kut-
sussa: ”Paavo haikaili kusipaikkaa, piti Etelä-Pohjanmaan suurten lakeuk-
sien ainoana haittapuolena sitä, että suojaisaa kusipaikkaa oli vaikea löy-
tää.” Merja Mäen romaanissa Ennen lintuja karjalainen evakko Alli oppii 
ymmärtämään uudenlaista maisemaansa. ”Minusta tuntuu, että Pohjan-
maan lakealla maalla linnuilla on aivan erityinen tapa lentää. Ne levittä-
vät siivet selälleen ja liukuvat ilmassa peltojen yllä. Liitolento on kaikkein 
keveintä lentoa, ja sillä tavalla minä haluan elämäni viettää.”

Pohjalaisen yritteliäisyyden arvostus on pysyvä heimopiirre, jota käsittele-
vät romaaneissaan muun muassa Karin Erlandsson, Markku Mantila, Risto 
Vuorinen, Satu Vasantola ja Henna Helmi Heinonen. Tätäkin mielikuvaa 
Tuuri tosin ehti jo 1980-luvulla kyseenalaistaa luomillaan Hakalan veljek-
sillä, joiden liiketoimia ainakaan liiallinen rehellisyys ei hidasta. Nuoren 
polven kirjailijat antavat uusia sävyjä siirtolaiskuvauksille kertoessaan maa-
kuntaan asettuneista maahan- ja maassamuuttajista.

Tarkemmin Pohjanmaan näkee, kun sitä vertaa muihin paikkoihin. Orvokki 
Autiolla tuo paikka on Tampere ja Merja Mäellä Karjala. Kaikkein selvim-
min erityispiirteet erottuvat, kun vertailukohtana on pääkaupunki. Helsin-
kiä ja Pohjanmaata rinnastavat romaaneissaan esimerkiksi Sisko Istanmäki, 
Eira Pättikangas, Mirja Kuivaniemi, Sari Malkamäki, Jani Nieminen, Satu 
Vasantola, Henna Helmi Heinonen ja Elina Annola.

Yhteistä Helsingille ja Pohjanmaalle näyttää olevan ainoastaan kova tuuli. 
Muuten maailma muuttuu toiseksi jo junamatkan aikana, matkataan sit-
ten etelään tai pohjoiseen. Helsingissä selvän tuomion pohjalaisilta saa 
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Uusin kirjallisuus puntaroi 
erikoislaatuisena pidetyn 

maakunnan hyviä ja 
huonoja puolia ilman 
korostunutta ylistystä, 

kritiikkiä tai katkeruutta.

”

”

kivikylän ahdistava maisema. Vaikka ihmiset asuvat toinen toisensa päällä, 
he eivät tunne toisiaan eivätkä näe edes taivasta. Sen sijaan Pohjanmaalla 
heräävät kaikki aistit. Lakeuden avara maisema tuoksuu, kuulostaa ja näyt-
tää toisenlaiselta. Helsinkiä leimaavat toisaalta vapaus, suvaitsevaisuus ja 
arvostelun puute – mitkä voidaan nähdä joko myönteisinä tai kielteisinä 
puolina. Pohjanmaalla tuntuvat juurevuus, yritteliäisyys ja perinteinen elä-
mänmeno – jälleen sekä hyvässä että pahassa.

Nykyään moni kirjailija puntaroi tasavahvasti Pohjanmaan ja Helsingin 
hyviä ja huonoja puolia. Näin tekee myös yksi uusimmista, Elina Annola. 
Hänen pohjalainen sankarinsa Emilia päättää jäädä asumaan Helsinkiin, 
vaikka on ehtinyt tajuta, että pohjalaisessa maisemassa asuu rauha. Ja on 
siellä muutakin hyvää. ”Viskomassa, riuhtomassa ja paiskomassa, pohjalai-
sella sisulla aina uutta rakentamassa, aina uutta huomista”.

Pohjalaiset piirteet ovat kaunokirjallisuudessa näkyvästi esillä vielä 
2000-luvulla. Uusin kirjallisuus puntaroi kuitenkin erikoislaatuisena pide-
tyn maakunnan hyviä ja huonoja puolia ilman korostunutta ylistystä, 
kritiikkiä tai katkeruutta. Ihminen nähdään ainutlaatuisena ja itsensä 
kokoisena yksilönä, kun häntä ei aivan kaikessa sovitella sepitteellisten hei-
mokuvien kehyksiin.
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Pohjalaista kirjataloa 
rakentamassa

Kirjan kirjoittajat ovat seinäjokelaiset toimittajat Anssi Orrenmaa ja Markku 
Kulmala. Anssi esitti idean, josta Markku innostui saman tien. Markku keksi 
kirjalle nimen, jota myös Anssi piti heti oikeaan osuvana.

Saimme keväällä 2020 apurahan Etelä-Pohjanmaan Kulttuurirahastolta. Myö-
hemmin myös Taiteen Keskustoimikunta, Alfred Kordelinin säätiön Seinäjoen 
rahasto ja Etelä-Pohjanmaan Lehtiseura tukivat työtämme, joka valmistui 
kesään 2023 mennessä. Kiitämme kaikkia!

Markku Kulmala työskenteli vuodesta 1980 alkaen Ilkan toimittajana, vuosina 
1985−2014 päätyönsä ohella myös lehden kirjallisuuskriitikkona. Hän jäi syk-
syllä 2022 eläkkeelle Ilkka-Pohjalaisen toimituksesta. Hänen Suomen kirjalli-
suuden alan väitöskirjansa Miss’ laaja aukee? Antti Tuurin Pohjanmaa-sarjan 
merkitysrakenteita hyväksyttiin Tampereen yliopistossa vuonna 2003. 

Freelance-toimittaja Anssi Orrenmaa on kirjoittanut 36 kirjaa, muun muassa 
Pohojalaasuuren käsikirjan (2018) yhdessä Eija ja Jukka Kuusiston kanssa. 
Anssi on vetänyt pohjalaisen kirjallisuuden lukupiiriä Seinäjoen Apila-kirjas-
tossa vuodesta 2015 lähtien. Hän on istunut Pohjalaisen kirjallisuuspalkinnon 
raadissa.

Valokuvaaja Juha Harju otti pohjalaiskirjatalon kuvat. Anssilla, Markulla ja 
Juhalla on ennestäänkin yksi yhteinen kirja, Seinäjoen kaupungille tehty Löy-
töretki Seinäjoelle (2009).

Kiitämme Mervi Heikkilää, Markku Mattilaa ja Jaakko Riihimaata, jotka puol-
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