Anssi Orrenmaa

Kun puut pudottivat lehtensä, kävin ihailemassa uusin silmin maailman seinäjokisinta näkymää. Se avautuu, kun seisoo Kansalaistorilla ja kurkistaa kaupungintalon lipan alta kohti kaupungin liikekeskustaa. Vähän jännitti, miten näky on muuttunut, kun kaupungintaloa on remontoitu, Musiikki Järvenpään keltainen talo purettu ja Vekseliaukiolle noussut pari tornitaloa. Mutta siinä se on aina vain, Seinäjoen sielu pähkinänkuoressa: kaupungintalon sisäänkäynti kehyksenä, häivähdys K

Kuka konna hälle kaikki kertoikin! Näin suuttuivat Ruijan suomalaiset, kun näkivät salaiset asiansa kirjaan painettuna. Turhaan suuttuivat, sillä itse olivat kaiken kertoneet. Liikkeellä vain oli ollut tiedon keräämisen mestari, laiha kulkumies Kurikan Kampinkylästä. Samuli Paulaharjulla oli aivan oma tapansa lähestyä ihmisiä. Hän jätti repun ja kepin eteiseen, kurkisti varovasti tupaan. Saisikohan istua vähän aikaa ovensuussa? Aloitti leikkimällä lasten kanssa, jutteli jota